□ 何其海

從福州長樂國際機(jī)場至西安咸陽國際機(jī)場，再打車至咸陽高鐵站，由此乘坐高鐵至慶陽站，是我回家過年的固定路線。這一路，從東南到西北、從起飛到落地、從滿是普通話的人群到被熟悉親切的家鄉(xiāng)話包圍、從溫暖的室內(nèi)一腳跨進(jìn)凜冽的北風(fēng)中、從微信的家人群里消息的倏然密集、從出站后，我拖著大大的黑色行李箱，看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的馬路邊，一個(gè)白色小轎車前站著一個(gè)個(gè)矮矮的身影，我不斷地靠近，他不斷地目視確定時(shí)，我才嫻熟地放下一身的疲累和挺然姿態(tài)，他也回我一個(gè)深深的微笑，這微笑告訴我：他安心了，他的兒子回家過年了。

年，藏在冬天里。是那種一望無垠的皚皚白雪的冬天；是風(fēng)的腳步有聲響的冬天；是大街小巷的夜由黑色變得五彩斑斕的冬天；是半邊天的煙花的冬天；是城市和鄉(xiāng)村的路旁都整齊有序地披上紅色外衣的冬天；是集市上的瓜果蔬菜、肉蛋水產(chǎn)更齊全，菜攤上的老板吆喝聲更響亮的冬天；是小鎮(zhèn)上青年面孔、青年聲音最集中的冬天；是很多親人坐在一起，說說過去一年的好與不好，談?wù)剚砟甑脑妇芭c計(jì)劃的冬天；是許多新生命的開始的冬天；是不同于鳥語花香的南方的冬天。這些畫面共同構(gòu)成北方的冬天，也是我回家過年，必然遇見的冬天。

對(duì)我來說，回家過年是一種幸福和享受。因?yàn)槲也挥迷倜芗亻喿x浩如煙海的文獻(xiàn)，不用擔(dān)心每天的穿衣和吃飯，不用操心年貨的置辦，不用勞神廚房里什么時(shí)候需要蒸饅頭、炸油餅、做糖角與年糕，更不用掛心給多少孩子包壓歲錢和包多少的問題，我一直理直氣壯地認(rèn)為自己還是孩子，關(guān)鍵是在大人的眼里，回家過年的我，也好似永遠(yuǎn)是個(gè)孩子。

今年回家過年，有一個(gè)新任務(wù)，便是帶小外甥女。在和小外甥女相處的幾天里，我發(fā)覺，我已確確實(shí)實(shí)長大了！我問她，過年最開心的是什么？她天真地告訴我：“可以吃好多的糖果和零食，可以和表弟一起放煙花和爆竹，可以肆無忌憚地玩游戲，可以收到很多很多壓歲錢……”聽著她的輕聲軟語，看著她天真自由的面孔，我無聲地笑了，笑小孩的快樂真簡單，笑自己曾經(jīng)也擁有過這么多簡單的快樂，笑如此簡單的快樂，現(xiàn)在已經(jīng)一去不復(fù)返了。

我還給小外甥女讀課文，其中一篇耳熟能詳?shù)恼n文《賣火柴的小女孩》，讓我產(chǎn)生新的感受：年，不是對(duì)每一個(gè)人都是幸福的。賣火柴的小女孩在這一年的最后一夜，數(shù)次點(diǎn)亮火柴，數(shù)次幻想著別人過年的幸福樣子，又?jǐn)?shù)次歸于現(xiàn)實(shí)……介于大人與小孩之間的我，忽然意識(shí)到，有些東西離我越來越近，有些卻是漸行漸遠(yuǎn)。

我在想，什么是年？或許是很多人不由自主地相聚與離別：母親推掉一切事物，期待兒子的面容；兄弟姐妹們?cè)谝荒甑淖詈笠粋€(gè)節(jié)日里才能相聚一處，劃拳碰杯，把酒言歡……當(dāng)然，也是父母目送兒女消失在空曠的田間小路；兄弟朋友擁抱時(shí)嬉笑著說：“來年再見”，然后轉(zhuǎn)身沒入熙熙攘攘的人群中；丈夫滿懷家人的思念與愛，立志不干一番事業(yè)不回頭的心性，然后揮一揮手，進(jìn)入一條長長的車廂，那車廂，頭也不回地飛馳而去。

年里藏了很多的憧憬與歡喜，也蘊(yùn)含著隱隱的傷感和遺憾。但是，每一個(gè)在外的游子都在盼望著，回家過年。