終其一生，我們都在跟食物過(guò)招。

從嬰兒吸食奶水，到垂老矣矣的老人喝一碗面糊糊，漫長(zhǎng)的歲月中，我們依賴于食物，在食物中找尋美感和生活的價(jià)值。

美味，是我們?nèi)松囊粋€(gè)錨點(diǎn)。

今天，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)與虛擬間往來(lái)穿梭，所見(jiàn)不一定為實(shí)，所聞也未必非虛，在幻境中無(wú)所不能的我們，最終賴以覺(jué)醒的，無(wú)外乎是痛感，抑或，是味覺(jué)。

尋味，是未被馴服的本能。

從《舌尖上的絲綢之路》到《尋味西北》，從烈火烹油令人口舌生津的美食描繪，到深入歷史迷霧，探索人性本真的味覺(jué)考古，兩本書見(jiàn)證了作家張子藝的成長(zhǎng)與蛻變。

“對(duì)油脂、碳水、糖的渴望，刻畫在農(nóng)耕文明后裔的血脈之中。”在那些節(jié)令美食的面前，作者看到的不僅僅是美滿與富足，不單是中秋節(jié)的月餅，或者端午節(jié)的油餅卷糕，抑或是春節(jié)必備的糖油果子，這些具象化的食物被從隱秘傳遞的DNA里抽離出來(lái)，對(duì)糖、油脂和碳水的渴望被總結(jié)為農(nóng)耕文明后裔的血脈中隨時(shí)可能會(huì)被引爆的原始沖動(dòng)，站在歷史的深處，站在科學(xué)的角度，讓人類從此與自己的食欲達(dá)成和解。

和解，是中年人的自洽。

青年時(shí)代的作者文筆犀利尖銳，從來(lái)不憚?dòng)趧澠片F(xiàn)世安穩(wěn)的人間煙火在字里行間之中肆意嘲諷著世俗百態(tài)，那樣犀利的文字雖然更能激起讀者窺探人性的欲望與批判丑惡的快感，但隨著年齡閱歷的增長(zhǎng)，嶄新筆端上的棱角終將與這個(gè)世界磨合，最終達(dá)成和解。

傳承，是和解后的積淀。

作為河西走廊重鎮(zhèn)涼州走出的作家，她背靠著巍峨祁連山脈，穿梭在古往今來(lái)有商旅有俠客有故事也有美酒的絲綢之路上，她筆下的煙火氣也多了一份歷史的傳承與積淀：“在這大漠邊際，總得有些人氣、血?dú)?、勇氣，總得有鋒利的牙齒撕扯著羊骨，總得有英雄大碗喝著烈酒……”不說(shuō)一句戰(zhàn)士西征、不說(shuō)一句邊塞苦寒，而她筆下那一段羊骨、一碗烈酒之間，盡是河西走廊的漢唐氣象。這不僅僅是一份手抓羊肉或是一碗美酒的鄉(xiāng)愁，而是中華兒女骨子里漢唐氣象的血脈覺(jué)醒，裹挾著對(duì)英雄的崇拜和對(duì)勝利的渴望，在河西走廊邊陲重鎮(zhèn)的夜市上，借著酒勁兒噴薄綻放。

不僅僅是河西走廊，敦煌遺書中關(guān)于“冷淘”“冷讓”，也使得甘肅方言里的“讓皮子”從土里土氣變得古意盎然。夏天的熱浪讓意識(shí)從涼皮子游走到?jīng)雒妫诛h蕩到?jīng)龇?，在刀光劍影的制作過(guò)程與微妙難辨的味蕾體驗(yàn)之間，偶爾蕩開一筆——“宋代孟元老《東京夢(mèng)華錄》稱北宋時(shí)汴梁已有‘細(xì)索涼粉’”。這樣隱藏在美食與節(jié)令之間的文化閑談是整部書最值得細(xì)品的部分。

眷戀，是深埋基因里的情愫。

過(guò)了年少的輕狂激蕩，或許不會(huì)再被深夜的一碗手搟面感動(dòng)到淚如雨下，但依舊會(huì)懷念灶房里揭開那口熱氣騰騰鍋蓋的奶奶，甚至清晰記得奶奶被爐火燙過(guò)的手。眷戀，是從這些細(xì)細(xì)碎碎的記憶碎片開始追溯，沿著兒時(shí)的味蕾拾階而上，在農(nóng)耕文明流傳而來(lái)的食物之中縱橫比對(duì)、細(xì)致考古，憑借著古籍記載的字里行間攀援向上，從基因偏好的味覺(jué)版圖中溯游回旋。而后，在文獻(xiàn)記錄與家常手法的傳承之間，去追尋父輩、祖輩曾經(jīng)在這片土地上發(fā)生過(guò)的百轉(zhuǎn)千回的故事，關(guān)于生存與食物，關(guān)乎愛(ài)戀與傳承的一切……

而這本書，就是作者為這片土地寫下的一封情書。