亚洲欧美综合乱码精品成人网,亚洲人的天堂男人爽爽爽,日本天天操,人人干天天干,亚洲高清在线播放,国产特黄,亚洲国产精品一区二区九九

  • 隴東報(bào)數(shù)字報(bào)

  • 掌中慶陽(yáng)客戶端

首頁(yè) >
見(jiàn)字如面

分享到微信朋友圈

打開(kāi)微信,點(diǎn)擊 “ 發(fā)現(xiàn) ” ,使用 “ 掃一掃 ” 即可將網(wǎng)頁(yè)分享至朋友圈。

突然就想起寫(xiě)信的事來(lái),引出萬(wàn)端的思緒。

我不知道多久沒(méi)有給人寫(xiě)過(guò)一封信、多久沒(méi)有收到過(guò)一封信了。手機(jī)上的短信、微信,雖然也叫做“信”,每天往來(lái)也有數(shù)十通吧。有工作上的通知、溝通、請(qǐng)示、匯報(bào),有私人的問(wèn)候、交流、邀請(qǐng)、感謝。但我從不以這種“信”為信。我以為的信,是有信紙、有書(shū)寫(xiě)、有信封,要寫(xiě)上收信人地址姓名、寄信人地址、貼上郵票,還要久久等待回信的那種。

這種信,我好久沒(méi)有寫(xiě)過(guò)、也沒(méi)有收到過(guò)了。好久,好久。

我寫(xiě)的第一封信,是上小學(xué)的時(shí)候?qū)懡o舅舅的。準(zhǔn)確地說(shuō),這是母親寫(xiě)給她弟弟的信,我只是一個(gè)代筆者;收到的信,也是舅舅找人代寫(xiě)給他姐姐的,我只是一個(gè)代讀者。那個(gè)時(shí)候,我家差不多所有的親戚都不出方圓十里,有事隔溝一吼即可;或者捎個(gè)話,比捎個(gè)東西還快捷方便。寫(xiě)到這里,才覺(jué)得捎話也消失很久了。捎話帶信本來(lái)是過(guò)去常用的一個(gè)詞,也是隨時(shí)可做的一件事,似乎已經(jīng)消失很久了。舅舅因?yàn)樘厥獾脑?,去了很遠(yuǎn)的地方,所以不能捎話帶信,只能寫(xiě)信。

上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候,我寫(xiě)過(guò)一篇作文,題目是《寫(xiě)給解放軍叔叔的一封信》,我不知道從哪里鸚鵡學(xué)舌,堆砌了幾個(gè)披星戴月、站崗放哨、守衛(wèi)邊疆之類的詞,被到我們的窯洞學(xué)校檢查指導(dǎo)工作的人物夸贊了幾句,就飄飄然起來(lái)了。我至今不知道那幾個(gè)是什么樣的人物,但那時(shí)候在我的眼里,都是大得不得了的人物,讓我飄飄然到如今,仍然清晰的記得他們,仍然在寫(xiě)關(guān)于信的如煙往事。

第一封打動(dòng)我的信,是陶斯亮寫(xiě)給她父親的《一封終于發(fā)出的信——給我的爸爸陶鑄》。

那天晚上,生產(chǎn)隊(duì)要在我們家的窯洞里開(kāi)會(huì),社員們?nèi)齼蓛?、稀稀拉拉地逐漸會(huì)聚,在等待全體社員聚齊的過(guò)程中,當(dāng)大隊(duì)支書(shū)的父親對(duì)我說(shuō):“念個(gè)報(bào)紙吧?!蔽揖驮诟赣H帶回來(lái)的、大隊(duì)訂閱的一堆報(bào)紙中,找出了陶斯亮的這封信。已經(jīng)上中學(xué)的我,站在地上,就著土欄桿上的一盞油燈,念的抑揚(yáng)頓挫、聲情并茂,甚至幾度哽咽。雖然聽(tīng)眾們諞傳的諞傳,打呼嚕的打呼嚕,昏昏然,茫茫然,沒(méi)有產(chǎn)生任何的共情,我依然故我的念著。那已經(jīng)不是念,而是朗讀??上В翘斓纳鐔T,開(kāi)會(huì)的積極性好像都很高,很快就聚齊了,萬(wàn)余字的信我只念了一半,父親就宣布“開(kāi)會(huì)吧”,在沒(méi)有任何人惋惜的情況下,只有我一個(gè)人惋惜而又意猶未盡地終止了我的朗讀。

嚴(yán)格地說(shuō)來(lái),我寫(xiě)給解放軍叔叔的,不是信,只是一篇小學(xué)生的作文;陶斯亮寫(xiě)給爸爸的也不是一封信,而是一篇書(shū)信體的散文。上高中以后,一些同學(xué)已經(jīng)有了書(shū)信往來(lái),主要是與一些已經(jīng)考走的同學(xué)的通信。我不記得我有沒(méi)有,大半是沒(méi)有。一是沒(méi)有那種交情,二是沒(méi)有那個(gè)時(shí)間,三是沒(méi)有那個(gè)閑錢(qián)。八分錢(qián)的郵票,加上信紙、信封,足足能買(mǎi)兩個(gè)熱騰騰且又大又白的饅頭。我清楚的記得一個(gè)考上名校的同學(xué),給另一個(gè)還在苦讀苦熬的同學(xué)寫(xiě)信,說(shuō)給他買(mǎi)了一本重要的復(fù)習(xí)資料,收信的同學(xué)深知寫(xiě)信的同學(xué)的為人,當(dāng)即回信已經(jīng)收到,并表示感謝。復(fù)習(xí)資料當(dāng)然沒(méi)有收到,兩人從此音訊斷絕。

我能確定的我作為收信人的第一封信,是大學(xué)錄取通知書(shū)。同學(xué)們已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)收到了通知書(shū),我還沒(méi)有,心里焦急又忐忑,便騎著自行車(chē),每天跑一趟縣城的郵局。當(dāng)終于接過(guò)那個(gè)牛皮紙的信封的時(shí)候,盡管里面只有薄薄的一張紙,但仍然覺(jué)得沉甸甸的。沉甸甸的是我落到實(shí)處的心。這應(yīng)該也不算是一封信,算是一封公函吧。但從此以后,便進(jìn)入了我人生書(shū)信往來(lái)的高峰期。

剛進(jìn)入大學(xué),要給家里報(bào)平安,要致信中學(xué)老師表達(dá)感激,要與同學(xué)分享自己的城市和校園生活,每天都有信要寫(xiě),每天都會(huì)收到信。學(xué)校門(mén)房一側(cè)的墻上,每班有一個(gè)信箱,報(bào)紙和信件都投進(jìn)這里,每天午飯后,由一個(gè)班干部取出,分發(fā)給每一個(gè)同學(xué)。這段本來(lái)慵懶的時(shí)光,因而充滿了期待,充滿了喜悅。

當(dāng)初入大學(xué)、初進(jìn)城市的新鮮感過(guò)去以后,書(shū)信漸漸稀疏,我因?yàn)橥陡澹_(kāi)始了另一類型的通信。

上世紀(jì)八十年代之初,正是文學(xué)的熱潮洶涌澎湃的時(shí)候,不管什么大學(xué)、什么專業(yè),滿校園走來(lái)走去的都是詩(shī)人。有笑話說(shuō),天上掉下一塊磚頭,砸中十個(gè)人,其中九個(gè)是詩(shī)人。我就是這九個(gè)之中的一個(gè)。那個(gè)時(shí)候,投稿的信件是免郵票的,只要收信的地址是報(bào)刊編輯部,或者剪去信封的右上角,就不需要貼郵票。那個(gè)時(shí)候,稿件采用了,會(huì)有一紙通知,不采用,也會(huì)原稿奉還。這種信,投出去容易,等待回復(fù)卻極不容易,漫長(zhǎng)而焦灼。起初,等來(lái)的都是鼓鼓囊囊的信,那是退稿。有時(shí)候有編輯“不宜采用,原稿奉還”的親筆,有時(shí)候也有幾句惜墨如金的評(píng)點(diǎn)鼓勵(lì),更多的時(shí)候是完璧歸趙,怎么投出去,又怎么收回來(lái),只是換了個(gè)信封。后來(lái),漸漸有了很薄很薄的編輯部回信,那是用稿通知。接到用稿通知之后不久,還會(huì)收到印著報(bào)刊名稱和地址的大牛皮紙信封,那是刊登有自己作品的樣報(bào)樣刊,接著還會(huì)有一張匯款單。幾塊錢(qián)的稿費(fèi),可以買(mǎi)稿紙,買(mǎi)信封,繼續(xù)寫(xiě)稿投稿。

那時(shí)候的人是喜愛(ài)文學(xué)的,那時(shí)候喜愛(ài)文學(xué)的人,也受著人們的喜愛(ài)。發(fā)表過(guò)幾篇作品以后,就有陌生人寫(xiě)信過(guò)來(lái),探討文學(xué),探討人生。這類關(guān)系就是那個(gè)時(shí)代的筆友,比后來(lái)泛濫的網(wǎng)友純粹許多,也珍貴許多。我臨近畢業(yè)的時(shí)候,在一家國(guó)家級(jí)大報(bào)上發(fā)表了一篇長(zhǎng)文,就收到很多讀者來(lái)信,直到畢業(yè)之后,還收到一位低年級(jí)校友的信,說(shuō)是看到一封寫(xiě)給我的信,因?yàn)闊o(wú)聊就拆開(kāi)看了,又因?yàn)楦袆?dòng)和慚愧,給我轉(zhuǎn)發(fā)了過(guò)來(lái),并表示真誠(chéng)的歉意。我至今仍記得,他轉(zhuǎn)來(lái)的是江西一位女大學(xué)生在讀了那篇文章以后寫(xiě)給我的。筆友是那個(gè)時(shí)代的時(shí)髦,很多報(bào)刊都開(kāi)有交友的欄目,寫(xiě)明自己的姓名、愛(ài)好、征友要求,就會(huì)免費(fèi)刊登出來(lái),類似后來(lái)的征婚廣告,不過(guò),后者是要收費(fèi)的。

上大學(xué)的時(shí)候,漫長(zhǎng)的寒暑假里,偶爾也會(huì)和同學(xué)通信。那年寒假,快要過(guò)年的時(shí)候,與母親去趕集,買(mǎi)了一包給饅頭點(diǎn)紅點(diǎn)的染料,回家以后怎么也找不到了,覺(jué)得非常奇怪。不久,收到一位同樣感覺(jué)奇怪的女同學(xué)的回信,才知道不小心裝進(jìn)了發(fā)給她的信封里。至今想起來(lái),仍讓人尷尬不已。

大學(xué)畢業(yè),走出校門(mén),回了故鄉(xiāng)或者去了他鄉(xiāng),走上工作崗位,開(kāi)啟一段全新的人生歷程,許多感慨,許多喜悅,許多煩惱,許多“剪不斷,理還亂”的情緒,最具有同情心、最好的傾訴對(duì)象,莫過(guò)于昔日的同窗了。大學(xué)期間的愛(ài)情,隨著勞燕分飛、天各一方的分配政策,也只能靠魚(yú)雁傳情勉強(qiáng)維持那么一段藕斷絲連的時(shí)間了。這是我人生通信往來(lái)的最高峰。每天都會(huì)收到幾封、甚至十幾封信,也要寫(xiě)同樣數(shù)量的回信。我習(xí)慣于寫(xiě)完所有的信,再寫(xiě)信封,然后一一裝好,封口,貼郵票,然后走出單位所在的漫長(zhǎng)的巷道,走上大街,走到郵局,投進(jìn)郵筒。寫(xiě)的很長(zhǎng)、感覺(jué)可能超重的信,還要經(jīng)過(guò)郵局稱重,再貼上相應(yīng)價(jià)值的郵票。我不是一個(gè)仔細(xì)的人,常常會(huì)張冠李戴,把給張三的信裝進(jìn)給李四的信封里。有一次,就把一封關(guān)于個(gè)人感情的信,寄給了一位編輯老師,又是一件尷尬的通信往事。

那時(shí)候,大街上隨處可以看到綠色的郵筒,有些路段的墻上掛著郵箱,郵局也很多,不大的西峰就有南街郵局、北街郵局。人們?nèi)ム]局寄信、打長(zhǎng)途電話、電報(bào),匯款取款,寄包裹取包裹,買(mǎi)報(bào)紙雜志,有許多事情要辦。我就是因?yàn)榻?jīng)常跑郵局,經(jīng)常有人向我借筆、問(wèn)時(shí)間,才在看到《光明日?qǐng)?bào)》一個(gè)雜文征文啟示的時(shí)候,突發(fā)靈感,寫(xiě)了一篇題為《鋼筆手表的價(jià)值》寄去,獲了個(gè)二等獎(jiǎng),后來(lái)又被《新華文摘》轉(zhuǎn)載。我知道郵政局這個(gè)機(jī)構(gòu)還在,但在大街上再也沒(méi)有見(jiàn)到郵筒、郵箱以及營(yíng)業(yè)的門(mén)店。前不久,在哈爾濱的中央大街見(jiàn)到一個(gè)郵筒,孤零零的,不知道還有沒(méi)有人向里投遞信件,也不知道還有沒(méi)有人按時(shí)取信件,恐怕只是景區(qū)里的一件景物吧?

有些人把與名人的通信作為榮耀的事,經(jīng)常掛在嘴上,并不時(shí)拿出來(lái)炫耀。我也與一些名人通過(guò)信。與一位著名詩(shī)人的通信,卻留下了個(gè)人通信史上不良的印象。1990年,我獲得了一次全國(guó)性詩(shī)歌有獎(jiǎng)?wù)魑牡亩泉?jiǎng),興沖沖地去北京領(lǐng)獎(jiǎng)。這是我第一次去北京,而且一次見(jiàn)到了那么多名字如雷貫耳的人物。其中一位是著名詩(shī)人,我學(xué)的中學(xué)課本上就有他的詩(shī)。那時(shí)候?qū)懺?shī)的熱情高漲,發(fā)表作品的欲望強(qiáng)烈,就把提前準(zhǔn)備的一沓詩(shī)稿雙手捧到著名詩(shī)人面前,虔誠(chéng)地請(qǐng)求指正?;貋?lái)不久,就收到著名詩(shī)人長(zhǎng)達(dá)幾頁(yè)的回信,雖然全是否定和批評(píng),雖然我并不贊成他的觀點(diǎn),以我當(dāng)時(shí)的狂妄,我認(rèn)為他的著名過(guò)氣了,他的詩(shī)歌觀念落伍了,但是,他能夠給一個(gè)無(wú)名作者回信,還是讓我感激不盡。特別是他規(guī)整清晰的字跡,讓我由衷敬佩著名詩(shī)人的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。我以極其恭謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度給他寫(xiě)了回信,表達(dá)了我的無(wú)限敬仰和感激之情。這本來(lái)應(yīng)是著名詩(shī)人扶持無(wú)名作者的文壇佳話,沒(méi)想到,這封私人通信卻出現(xiàn)在不久出版的《詩(shī)刊》雜志最后一頁(yè),只是把我的名字換成了XX。我只好作如是之想:老人家此前多年沒(méi)有新作問(wèn)世,之后也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的任何作品,我的詩(shī)給他了機(jī)會(huì),讓他拿無(wú)名作者開(kāi)了一次涮,在文壇發(fā)了一次聲。后來(lái),我呈遞著名詩(shī)人的那些詩(shī),都在不同的報(bào)刊發(fā)表了。

明信片也是一種信。每逢節(jié)日,特別是一元復(fù)始的時(shí)候,總有許多的祝福和感激通過(guò)明信片傳遞。上大學(xué)的時(shí)候,一次我在書(shū)店挑選明信片,看中了柜臺(tái)里印著夕陽(yáng)下駿馬奔馳的一套,我和旁邊一位同樣在挑選明信片女生同時(shí)說(shuō):給我拿一套。營(yíng)業(yè)員說(shuō):只有這一套了。那個(gè)女生說(shuō):那就給他吧。我卻脫口說(shuō)出了讓我慚愧至今的一句話:給我吧。我當(dāng)老師的時(shí)候,在校的學(xué)生也給老師送明信片。有時(shí)候,我外出回來(lái),單身宿舍的門(mén)后就有一大堆,都是學(xué)生從窗戶投進(jìn)來(lái)的。明信片的印制特別精美,我曾留存了許多,幾次遷居搬家之后,也都不知所蹤了。

話說(shuō)回來(lái)。潮起,必有潮落。隨著工作穩(wěn)定,結(jié)婚生子,一應(yīng)繁雜事務(wù)接踵而至,寫(xiě)信的情緒淡了,寫(xiě)信的時(shí)間少了,除過(guò)和報(bào)刊的持續(xù)通信往來(lái),和同學(xué)朋友音訊漸疏,以至于無(wú)了。

個(gè)人信件少了,垃圾信件泛濫成災(zāi)。名字被收入某名人大辭典、或者加入了什么協(xié)會(huì),作品獲了某個(gè)獎(jiǎng)、或者收入了某個(gè)選集,邀請(qǐng)參加某個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議、或者筆會(huì),最后都是交銀若干。這種信我從不回復(fù),垃圾信件,直接扔進(jìn)垃圾桶就行了。我收到的最后一封信,應(yīng)該就是這樣的信。現(xiàn)在仍然經(jīng)??吹剑行┤俗晕医榻B名列某某名人大辭典,就覺(jué)得可笑。

后來(lái),就有了傳呼機(jī),有了手機(jī),有了能發(fā)短信、微信、能打視頻電話的手機(jī),數(shù)字時(shí)代到來(lái)了,通信件的時(shí)代徹底結(jié)束。

女兒上大學(xué)的時(shí)候,智能電話已經(jīng)普及,但我一直想給女兒寫(xiě)信,寫(xiě)真正的信,一周一封,至少一月一封,由于顧慮這樣落伍的行為會(huì)影響女兒在同學(xué)中的形象,最終卻一封未寫(xiě)。在最近的一次讀書(shū)分享活動(dòng)中,一位分享者說(shuō)他一直在給外地求學(xué)的女兒寫(xiě)信,從本科到碩士,再到博士。令我羨慕又向往。

也許是我迂腐,也許我只是老了?,F(xiàn)代通信工具我也用,但我不常用,用也是不情愿地用。我除過(guò)偶爾與遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的孩子打一次視頻電話,從沒(méi)有以這種方式與任何人聯(lián)系過(guò)。我也發(fā)短信、微信,我可以使用拼音輸入寫(xiě)出很長(zhǎng)的文章,此刻我正在做這樣的事情,但我堅(jiān)持手寫(xiě)輸入寫(xiě)短信、微信。短信、微信不是信,是信息的交流,你一言,我一語(yǔ),無(wú)法表達(dá)完整的思想和情緒。但我的短信、微信,除過(guò)回應(yīng)別人的問(wèn)話,基本都是按信的方式寫(xiě)出的,一般都有稱呼、問(wèn)候,也有標(biāo)點(diǎn)符號(hào),都是一次性說(shuō)清楚要說(shuō)的事情。手機(jī)里那么多表情符號(hào),我不知它們的具體含義,為避免誤用,也基本不用。我有兩個(gè)堂弟,都是很年輕的人,他們每次給我發(fā)微信,都先稱“哥”,再問(wèn)候,然后才說(shuō)正事,深得我心。那種“叮鈴”一聲,冒出一條信息:在干嘛呢?就像路遇一條莽漢,猛咋咋大喝一聲:呔!干啥呀!有的人,發(fā)出一條信息,又撤回,再發(fā)再撤,如此再三再四,讓人有被戲弄的感覺(jué)。尤其是遇上節(jié)日,沒(méi)頭沒(méi)尾的、大量轉(zhuǎn)發(fā)的、格式化的信息,以及各式各樣的圖像符號(hào),我很是躊躇,到底是回呢還是不回?寫(xiě)在紙上的信,有頭也有尾,結(jié)尾有祝愿,有“此致敬禮”,有致信人,有時(shí)間,而短信、微信交流到無(wú)話可說(shuō)的時(shí)候,只有不尷不尬的“呵呵”,或者空洞虛假的“哈哈哈哈”,或者看似熱烈卻毫無(wú)溫度的表情符號(hào)。

我也不是完全落伍的人,也在盡享電子通信的快捷方便。好多年前,我就注冊(cè)了電子郵箱,無(wú)論多大體量的文件,即便是一部書(shū)稿,輕輕一點(diǎn),即時(shí)就可送達(dá)。現(xiàn)在投稿,再也不需要跑郵局,稱重,貼郵票,擔(dān)心耗費(fèi)心血的作品能不能寄到。我只是固執(zhí)地認(rèn)為,寫(xiě)信,尤其是私信,是一件文雅而不可斷絕的事。信是有溫度、有感情、有文化的。寫(xiě)一封信,要思考、醞釀,要構(gòu)思,要拈筆鋪紙,可以盡情的傾訴、叮囑,可以耐心的勸解、探討、交流;猶如促膝而談,娓娓道來(lái)。信寫(xiě)好了,還要選信封,選郵票;有的特殊意義的信,還有眼淚、花瓣,甚至血。需要快的,可以發(fā)航空信;需要保險(xiǎn)的,可以發(fā)掛號(hào)信。信發(fā)出去后,有期待,有忐忑,有喜悅與失望,是一個(gè)充滿感情的過(guò)程。雖不是每一封信,都有“抵萬(wàn)金”的價(jià)值,但收到一封信,就有見(jiàn)字如面的感覺(jué),是貧乏生活中的一點(diǎn)波瀾,是暌違相隔時(shí)的一點(diǎn)慰藉,是文學(xué)創(chuàng)作、文化創(chuàng)造。曾國(guó)藩、傅雷的家書(shū),成為后世孩子的教材;魯迅與許廣平的情書(shū),成為現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典;司馬光的《寧州貼》,就是寫(xiě)給侄子的一封信,現(xiàn)在是書(shū)法珍品。一部《古文觀止》,有多少封信?。∷抉R遷的《報(bào)任安書(shū)》,字字泣血;李密的《陳情表》,句句含情;李白的《與韓荊州書(shū)》,韓愈連續(xù)不斷地《上宰相書(shū)》,盡顯偉大文人在權(quán)勢(shì)面前的卑微。即使近代,一些學(xué)者的往來(lái)信件中,也閃耀著學(xué)術(shù)的光芒。在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代,每個(gè)人都經(jīng)受著信息轟炸,每天海量的各種信息,能給后世留下一言半語(yǔ)嗎?現(xiàn)代通訊工具的不斷迭代更新,在帶來(lái)方便快捷的同時(shí),也讓普通人的生活失去了寫(xiě)信的情調(diào),讓文學(xué)喪失了一種文體,讓文化消失了一種類型。

我很想寫(xiě)一封真正的信,但我不知道寫(xiě)給誰(shuí),我也不知道郵局現(xiàn)在還能不能發(fā)普通的信,反正滿大街的郵筒不見(jiàn)了,著綠衣、騎綠色自行車(chē)的郵遞員不見(jiàn)了。這篇文章,就算是我寫(xiě)給信的一封信吧。


編輯:趙星澤責(zé)任編輯:吳樹(shù)權(quán)
相關(guān)稿件