□ 塞 壬

2007年秋，我和鄭小瓊在東莞石碣參加活動(dòng)時(shí)認(rèn)識(shí)了知閑，一個(gè)黑瘦且留有八字須的小伙子，不太說話，他是來見偶像詩人鄭小瓊的。那個(gè)時(shí)候，小瓊是很多打工詩人的偶像，有人大老遠(yuǎn)地跑來見她不奇怪。一見面，知閑兩眼放光，很是興奮，一副粉絲見到偶像后得償所愿的表情。我聽見他喊鄭小瓊為“小瓊姐”，后來他喊我“塞壬姐”。

那些年，我們都在東莞寫作。那些年，我們都單身，清貧，快樂。在路邊吃一份炒河粉，在車站告別，打車去另一個(gè)鎮(zhèn)相聚，在QQ群里，在詩歌論壇里，網(wǎng)絡(luò)讓我們天天在一起。但他不太說話，我也沒問他做什么營生，只知道他很懂網(wǎng)絡(luò)，我百度百科的資料就是他幫忙編寫的。

大概在2011年，他讓我為《大西北詩刊》五周年紀(jì)念刊寫祝福語，我很驚訝他的執(zhí)著。我認(rèn)為，在網(wǎng)絡(luò)盛行的時(shí)代，詩歌民刊已經(jīng)失去了它存在的意義，維持它需要很高的印刷費(fèi)用。而我們?cè)诋愢l(xiāng)謀生，掙的每一分錢都來之不易，生存的艱難，是壓在我們每個(gè)打工人身上的重軛。于是我就直言不諱地說出了這個(gè)觀點(diǎn)，意思是出網(wǎng)刊在論壇結(jié)集也是一樣的。那些年，我見過打工詩人借錢出書，為抵飯錢，主動(dòng)把詩集送給餐館老板卻遭譏諷，在工廠門口擺攤賣詩集被人圍觀，我真不愿意看到詩人在生存面前毫無尊嚴(yán)。

他真的放棄了。一路看來，我見過最傻的、最熱血的、最有情有義的皆為詩人，但我卻沒有真正系統(tǒng)地讀過他的詩。直到今年七月，我才收到他的詩集《在卡夫卡的樹上》，這是他的第一本詩集，裝幀精美，扉頁上寫：獻(xiàn)給我的女兒。他的月亮。

他寫的多是抒情詩。他的詩并不激烈，也不鋒利，而這些卻是真正詩歌的內(nèi)核。因?yàn)槠?，因?yàn)榘压枢l(xiāng)背在背上，這些詩都是生處異鄉(xiāng)的我們特別能感同身受的。

《想象甘南草原》中，他寫道：

或者仰臥在那片青綠上

同那個(gè)叫王小忠的詩人喝漢斯大啤

談?wù)撘恍┡c草原有關(guān)的傳說

或者說一些同詩歌有關(guān)聯(lián)的人和事

然后，看柔和的草原落日

迷霧中的青山和牛糞火

直到太陽睡去

月亮以他稀疏的清輝

承接照亮大地的這場(chǎng)使命

我們以醉的姿態(tài)開始書寫自己

看看，他想象的甘南草原卻是同朋友一起暢談詩歌。這首詩有青春的浪漫氣息，特別純凈。舒緩的調(diào)子，寧靜的月光，兩個(gè)傻小子在談詩。這是這本詩集中少見的調(diào)子明亮歡快的詩，很有少年感意氣風(fēng)發(fā)的樣子。

他在《我的筆尖》中寫道：

我的筆尖啊

海洋與村莊，土地與愛情

生活與我

清澈的質(zhì)感，傳統(tǒng)的抒情，他的詩是一種純正的路子，不炫技，自然流淌。

《四月五日》——

今夜的月亮是往日的一半

另一半被一個(gè)叫異鄉(xiāng)的詞遮住

從橋東遙望橋西

心是徐徐上升的紙幣

月亮是他常用的一個(gè)意象，對(duì)于詩人而言，月亮的背后站著“李白”和“蘇軾”們，它是詩人的繆斯，浸透了憂傷和思念。在知閑的詩里，東莞的月亮照著鸕鶿窩，照著石美、萬江和荔枝林。在異鄉(xiāng)，誰沒有相同的月亮呢？我懂。

我讀了很多打工詩人的作品，但知閑寫得極少，這首《塑膠廠》在這本集子里特別醒目，跟其他詩風(fēng)格完全不同。我猜想，這首詩有可能是受東莞打工詩人作品的影響而寫就的，直接呈現(xiàn)勞作現(xiàn)場(chǎng)：

三十四個(gè)異鄉(xiāng)人，在鋁合金焊制

的鐵皮中，隨著機(jī)器轟鳴的節(jié)奏

開門，取成品，噴脫膜劑

關(guān)門。迅速，剪廢料，削屏風(fēng)

壓邊，打包裝，二十三秒二，完成

每天十二個(gè)小時(shí)不間斷地重復(fù)著

從晚上八點(diǎn)到早上八點(diǎn)，或者從早到晚

一堆一堆的機(jī)箱外殼或者鼠標(biāo)底座

在我們的手中，像青春一樣劃過

灼熱而冷漠，而我們無從抗拒

他罕見地把一個(gè)工藝流程堆出來，影像般呈現(xiàn)23秒，這是一首典型的打工詩，在這本集子中獨(dú)自閃耀。他好像故意回避寫這類詩作，關(guān)于那讓人窒息的23秒，不愿意提及的23秒，他略過了。但是，在別的詩作里，我能感受到來自這23秒帶來的傷害和陰影。

在《風(fēng)景帶》這首詩里，我讀到這樣的句子：

我們走了很遠(yuǎn)的路來到這里

把自己走成了尸體

遠(yuǎn)方不是遠(yuǎn)方

而盡頭面目全非

我們很少聊關(guān)于生活上的事，朋友間，不訴苦。他把在東莞的日子說成是“鸕鶿窩的春天”。在萬江，他買了新房子，我們?nèi)⒂^新居的時(shí)候是一個(gè)夜晚，剛出生的女兒在熟睡中，妻子眉眼很順，禮貌地招呼客人。他比我們都先買房，先成家立業(yè)，這讓我驚訝。但不久，聽說他離開東莞回了甘肅老家，辦起了網(wǎng)站，看著似乎不錯(cuò)。他在詩里多處寫到理想與現(xiàn)實(shí)的糾結(jié)與煎熬。詩，到底是難以舍下的，這本集子算是一個(gè)執(zhí)念。我想起多年前第一次見到他的樣子，因?yàn)樵姼?，也因?yàn)樗劾锏墓?，我記住了詩人知閑。我見過太多人與詩漸行漸遠(yuǎn)，而他卻把詩歌看得這么重。