小說(shuō)集讀后，有幾個(gè)很深的印象：一個(gè)是作者有很高的文學(xué)修養(yǎng)。二是作者有厚實(shí)的生活積淀。三是作者有很深的底層情懷。四是作品有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性。前三點(diǎn)是對(duì)作者的印象，后一種是對(duì)作品的印象。

下面我就包維范小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)感與現(xiàn)實(shí)性說(shuō)一些感想。

小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)感與現(xiàn)實(shí)性，是個(gè)很復(fù)雜的文學(xué)話題。作家余華曾這樣說(shuō)過(guò)：“什么是文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)？我要說(shuō)的不是一列火車(chē)從窗前經(jīng)過(guò)，不是某一個(gè)人在河邊散步，不是秋天來(lái)了樹(shù)葉就掉了，當(dāng)然這樣的情景時(shí)常出現(xiàn)在文學(xué)的敘述里……”

但它們?nèi)匀恢皇乾F(xiàn)實(shí)中的現(xiàn)實(shí)，仍然不是文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)。

余華提出兩種現(xiàn)實(shí)，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)中的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)是文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)。

余華說(shuō)他在小報(bào)上讀到過(guò)兩個(gè)真實(shí)的事件，一個(gè)是兩輛卡車(chē)在國(guó)家公路上迎面相撞，另一個(gè)是一個(gè)人從二十多層的高樓上跳下來(lái)，這樣的事件在今天的中國(guó)幾乎每天都在發(fā)生，已經(jīng)成為記者筆下的陳詞濫調(diào)，可是它們引起了他的關(guān)注，這是因?yàn)閮奢v卡車(chē)相撞時(shí)，發(fā)出巨大的響聲將公路兩旁樹(shù)木上的麻雀紛紛震落在地；而那個(gè)從高樓跳下來(lái)自殺身亡的人，由于劇烈的沖擊使他的牛仔褲都崩裂了?！奥槿副徽鹇湎聛?lái)和牛仔褲的崩裂，使這兩個(gè)事件一下子變得與眾不同，變得更加觸目驚心，變得令人難忘?！?/p>

余華認(rèn)為這就是文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)?！叭绻麤](méi)有那些昏迷或者死亡的麻雀鋪滿(mǎn)了公路的描寫(xiě)，沒(méi)有牛仔褲崩裂的描寫(xiě)，那么兩輛卡車(chē)相撞和一個(gè)人從高樓跳下來(lái)的情景”只是現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)而已。

顯然余華認(rèn)為作家真正在追求的是文學(xué)中的那個(gè)現(xiàn)實(shí)。即小說(shuō)之成為小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)感。

美國(guó)作家帕西瓦爾·埃弗里特（Percival Everett）將小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)感與稱(chēng)之為“現(xiàn)實(shí)的表象”。帕西瓦爾說(shuō)：“小說(shuō)并不寫(xiě)實(shí)。寫(xiě)實(shí)是小說(shuō)變的一種戲法——在二維平面上呈現(xiàn)三維效果。同樣的，要是你把現(xiàn)實(shí)中你和好友之間最意味深長(zhǎng)的交談錄下來(lái)，而后轉(zhuǎn)寫(xiě)到小說(shuō)里，這會(huì)成為史上最糟糕的對(duì)話，因?yàn)槟愕暨M(jìn)了復(fù)制幻象的陷阱里。所以，寫(xiě)實(shí)不是最重要的，小說(shuō)寫(xiě)作的關(guān)鍵是制造現(xiàn)實(shí)的表象。”

帕西瓦爾何以要如此強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的不寫(xiě)實(shí)呢？因?yàn)閷?xiě)實(shí)在他眼中就意味著對(duì)幻象的復(fù)制。這是優(yōu)秀的小說(shuō)家絕對(duì)不能接受的。

帕西瓦爾可謂美國(guó)當(dāng)代文學(xué)界的異類(lèi)。他多產(chǎn)，六十多歲已經(jīng)出版了三十多部作品，絕大多數(shù)是長(zhǎng)篇小說(shuō)，摘得包括美國(guó)藝術(shù)與文學(xué)學(xué)院文學(xué)獎(jiǎng)?wù)略趦?nèi)的各種殊榮。你說(shuō)他能接受復(fù)制么？接受不了的。

那么小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)性如何來(lái)實(shí)現(xiàn)呢？

當(dāng)然靠一種比現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)還要現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)，即文學(xué)的現(xiàn)實(shí)來(lái)實(shí)現(xiàn)。這個(gè)說(shuō)法朋友們未必很理解，但確實(shí)是許多作家在做的事。

為了說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題我給大家舉個(gè)例子。

賈平凹的《帶燈》，從內(nèi)容說(shuō)涉及上訪、維穩(wěn)、災(zāi)害瞞報(bào)、超生罰款、犧牲環(huán)境等等。

這些本身還不是小說(shuō)所要的現(xiàn)實(shí)感。經(jīng)過(guò)作家按照文學(xué)精神一番編織，這些現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)與生活事件不再是現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)與生活事件，而變成了小說(shuō)事件與小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)。

余華的《第七天》從內(nèi)容說(shuō)有上訪、地陷、災(zāi)害瞞報(bào)、黑市賣(mài)腎、煤窯塌方、天價(jià)墓位、有毒食品……近幾年的新聞熱點(diǎn)都被納入其間，經(jīng)過(guò)作家按照文學(xué)精神一番編織，這些新聞事件、生活事件也變成了小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)。

評(píng)論家徐剛對(duì)此有專(zhuān)門(mén)研究文章的，朋友們可以找著看。

下面為以《狗日的研究》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《研究》）為例，做一些探討。

《研究》最早的故事胚胎，未必具有小說(shuō)的那種現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)感。但經(jīng)過(guò)作家按照文學(xué)精神的一番編織，小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)感出現(xiàn)了。

“一向充滿(mǎn)污言穢語(yǔ)的劉拐子家里，今晚上卻意外地傳出了歡快的嬉笑聲?！?/p>

小說(shuō)的第一個(gè)現(xiàn)實(shí)感出現(xiàn)了。即地點(diǎn)的現(xiàn)實(shí)感。

“西沉的太陽(yáng)剛從一大片黃莾莾的云層里鉆出來(lái)，又跌進(jìn)了黑沉沉的云口里?！?/p>

小說(shuō)的第二個(gè)現(xiàn)實(shí)感出現(xiàn)了，即時(shí)間的現(xiàn)實(shí)感。

“劉拐子婆娘邁開(kāi)一雙“解放腳”回到家里，向男人報(bào)告了她從縣里帶回來(lái)的好消息：她到縣里找到信訪室的羅主任，羅主任領(lǐng)她見(jiàn)了縣委的馬副書(shū)記，馬副書(shū)記叫辦公室高主任把她領(lǐng)到統(tǒng)戰(zhàn)部的金部長(zhǎng)辦公室，金部長(zhǎng)又領(lǐng)她見(jiàn)了王副縣長(zhǎng)，王副縣長(zhǎng)又把民政局的汪局長(zhǎng)叫來(lái)，她便跟著汪局長(zhǎng)到了民政局辦公室，詳細(xì)地講了她的申訴。這些領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)比一個(gè)和氣，都答應(yīng)研究咱家的事哩。

劉拐子雖然不明白“研究”是咋回事，但從婆娘那得意的臉上似乎掂量出了它的份量，于是他那老是憂(yōu)郁而又鐵青的臉上馬上露出了希望的神色。他拋下手里正綁扎的蓆芨掃帚，拿過(guò)煙鍋，裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一鍋旱煙，點(diǎn)著火，美美吸了一口，然后仰面大笑：“哈哈哈，還是閻王爺好見(jiàn)！”

是憂(yōu)郁而又鐵青的臉上，希望的神色，拋下手里正綁扎的蓆芨掃帚，拿過(guò)煙鍋，裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一鍋旱煙，點(diǎn)著火，美美吸了一口，然后仰面大笑。

這些應(yīng)該算是任務(wù)的現(xiàn)實(shí)感與人物關(guān)系的現(xiàn)實(shí)感了。沒(méi)有這些小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)感出不來(lái)。

“啥事把你高興成喎了？”癱瘓?jiān)诖驳睦细赣H驚奇地問(wèn)。

“爺！我媽說(shuō)縣上領(lǐng)導(dǎo)研究你和我爹的事哩，聽(tīng)——著——了——沒(méi)？”小孫女等弟興沖沖地爬在爺爺?shù)亩T(mén)上大聲喊了一遍。

夜幕沉沉地壓住了這個(gè)邊遠(yuǎn)而又孤荒的山莊。劉拐子家炕頭邊半塊磚頭上擱的那盞小煤油燈的微光，伴著一柱黑煙，把劉拐子干癟的瘦臉照得黑里透紅。他一邊輕輕地抽著旱煙，一邊細(xì)細(xì)地思量著縣上領(lǐng)導(dǎo)的“研究”——這回我的事算是有門(mén)道了。弄了幾十年沒(méi)人管，原來(lái)是咱沒(méi)有尋到地方上!想著想著，他那布滿(mǎn)皺折的臉面似乎舒展了許多，露出了自負(fù)的笑容，那神氣好像在向世人表白：我這腿是咋拐的，我爹的腰是咋折的！

小說(shuō)就這樣極具現(xiàn)實(shí)感的往前走了。

西沉的太陽(yáng)剛從一大片黃莾莾的云層里鉆出來(lái)，又跌進(jìn)了黑沉沉的云口里。

夜幕沉沉地壓住了這個(gè)邊遠(yuǎn)而又孤荒的山莊。劉拐子家炕頭邊半塊磚頭上擱的那盞小煤油燈的微光，伴著一柱黑煙，把劉拐子干癟的瘦臉照得黑里透紅。

這都是小說(shuō)要的現(xiàn)實(shí)感，沒(méi)有這些表征，劉拐子這一家人及這個(gè)偏僻的小村子的現(xiàn)實(shí)感就出不來(lái)。

下面就是劉拐子整個(gè)人物的命運(yùn)遭際與漫長(zhǎng)的、焦渴的等待了。

七月的毛烏素沙漠的西南端，天像個(gè)娃娃臉，說(shuō)變就變，剛黑時(shí)還星星滿(mǎn)天，這會(huì)兒西北邊的黑云被大風(fēng)呼呼地推到了天當(dāng)中。隨著一道閃光，一聲炸雷，一股賊風(fēng)倏地穿過(guò)劉拐子家窯間子上的谷草縫兒，吹滅了那盞微弱的煤油燈，猛地打斷了劉拐子的思緒。

“嗯！天光吹風(fēng)不下雨”，劉拐子溜下炕，出門(mén)看了看，邊關(guān)門(mén)邊罵。

“你沒(méi)上崖背上看看水路都好著了么？防顧下大雨開(kāi)了哪！”女人不放心地叮囑了一句。

“能下個(gè)球，你不知道咱這兒的天和喎些當(dāng)官的一樣，只干打雷不下雨嗎？”劉拐子又有些憤憤然了：“我老劉真的是個(gè)慫孬鬼嗎？小小叫敵人拉去，剛到戰(zhàn)場(chǎng)上跑了一回，豁出命打敵人……”

“嗚——嗚——”，他忍不住哭出了聲。

“你又咋了？天一變就腿疼，展過(guò)來(lái)我給你揉揉?！迸岁P(guān)切地問(wèn)。

“你有這話拿到鄉(xiāng)上說(shuō)去，光在我們婆娘娃娃跟前發(fā)曾！”女人知道他這牢騷發(fā)過(guò)不止一次了。

焦渴與現(xiàn)實(shí)感就這樣等待著繼續(xù)著。

一個(gè)月過(guò)去了，他安慰著自己：“快了，快了。”

三個(gè)月過(guò)去了，他嘀咕著：“咋球弄著呢，還不見(jiàn)音訊？”

半年過(guò)去了，他嘆息著：“研究好是好，就是太慢了！”

一年過(guò)去了，他又有些失望了：“咱這事怕又不行了，說(shuō)不定人家已經(jīng)忘了……”

就在這個(gè)時(shí)候，縣里給鄉(xiāng)上打電話，叫劉拐子到汽車(chē)能到的地方等著，縣上要來(lái)人了解他的情況。

這時(shí)候又發(fā)生了材料丟失的事。

春節(jié)過(guò)后，研究才算有了起色。

這時(shí)候劉拐子已經(jīng)病得不輕了。

縣上決定由王副縣長(zhǎng)帶隊(duì)去劉蠻娃家里宣布省上決定，頒發(fā)證件和殘廢金。當(dāng)他們?cè)卩l(xiāng)村干部陪同下到劉蠻娃家時(shí)。主人公劉拐子已經(jīng)病危了。他女人和兩個(gè)孩子以及幾個(gè)親戚，都哭著守在身旁。

小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)感應(yīng)該說(shuō)到這里全然出來(lái)了。

小說(shuō)結(jié)束了，但小說(shuō)留下的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題值得思考。即官僚主義的頑疾問(wèn)題?？梢哉f(shuō)已經(jīng)成為基層機(jī)關(guān)單位處理問(wèn)題的正?，F(xiàn)象了。九十年代有一則新聞?wù)f一個(gè)企業(yè)要蓋個(gè)章，最后蓋了200多個(gè)章，事情還沒(méi)有辦成。這不正是小說(shuō)《研究》的最大現(xiàn)實(shí)性所在么？

《研究》具有這種現(xiàn)實(shí)性。小說(shuō)集中的大部分小說(shuō)都具有一個(gè)年代久遠(yuǎn)而近乎寓言的故事，或人物。但都不缺乏某種現(xiàn)實(shí)性，如此，整部書(shū)的價(jià)值也就有了。