沈立英 攝 

昏迷二十多天后，三哥走了。在這二十多天里，他沒有正經(jīng)咽過一口飯，迷糊之中僅吃了幾滴面糊。我知道三哥一定也很餓，可沒想到這一次，三哥真的是被餓死了。

這并不是三哥第一次被“餓死”，上一次，是60年前，三哥才9歲。當(dāng)大媽從生產(chǎn)隊(duì)出工回來，找遍了地坑院，才發(fā)現(xiàn)昏睡在豬圈旁邊的三哥。他瘦得皮包骨頭，沒有一點(diǎn)氣息。反應(yīng)過來的大媽，哭著喊著“海慰餓死了！海慰餓死了??！”

匆忙中，大媽到鄰居俊青爺家，借來了一小碗黑麥面，匆忙生火燒水，做了一碗面湯，掰開三哥的嘴，強(qiáng)忍著悲傷，緩緩灌了進(jìn)去。一會兒，一絲微弱的氣息才從三哥口中探出來?！昂Ｎ炕盍?，海慰活了……”大媽又哭又笑，瘋了一般。

在我年幼的記憶中，那是一個遍地饑餓的年代，三哥和很多孩子一樣，肚皮曬在太陽坡里，薄薄的草綠色下，隱約能看到蠕動的腸子。

野菜充饑，皮包骨頭，我的童年記憶里，始終只有一個字——餓。連著祖祖輩輩依偎的董志塬，也困在一場饑餓之中。

三哥身體瘦弱，骨骼軟，上學(xué)晚，但學(xué)習(xí)成績出奇地好。在小學(xué)升初中的時候，遇到“資本主義教育回潮”，入學(xué)必須考試，三哥以全公社第三的成績，考上了什社中學(xué)。初中兩年后，上高中和大學(xué)要靠公社推薦，那些成分不好的孩子就此無緣。三哥雖然又窮又餓,但頂著“地主”帽子，這擋住了他上學(xué)的路。

三哥哭著回來，進(jìn)了莊稼地。和鐵锨、?頭、扁擔(dān)、架子車打起了交道。

年年種糧，年年吃不飽，年年穿不暖。但這并不能挫傷年輕氣盛的三哥，因?yàn)槿绨l(fā)現(xiàn)了比種地更好的事——做生意。

1976年臘月，他不知道從哪里得到的消息，說寧縣早勝塬上的蔥蒜價(jià)格便宜，叫我和他一起販?zhǔn)[賺錢。那時三哥20歲，我14歲，沒出過遠(yuǎn)門，就興奮地同意了。

隆冬，天還沒亮，吃過大媽做的早飯，我和三哥騎著自行車就匆忙出發(fā)了。趕到早勝，已是下午。記得當(dāng)時窄窄的街道兩邊擺滿了籮筐，蔥蒜最多，被擺在正中間。街邊上，擺著雞和豬娃，黑豬娃被綁著四個小蹄子，臥倒一片，哼哼唧唧，等待命運(yùn)的安排。公雞母雞，顯然是過年的主角，窮苦家庭喂了一年的寶貝，要在過年前賣給有錢的主家。

三哥精挑細(xì)選，討價(jià)還價(jià)好半天，最終選了230多斤大蔥。我年齡小，只駝了100斤左右，三哥把剩下的全部壓在了自己自行車上。

我們騎上沉重的自行車，從早勝塬出發(fā)，臘月的大路，一半是黃土灘，一半是石頭蛋，當(dāng)自行車跑在上邊，我們像是覓著了食的松鼠，興奮著、得意著。臘月的夕陽，透露出年關(guān)的喜悅，一大坨溫暖的紅霞，眷戀著兩個載著大蔥而飛奔下山的少年。

從早勝到寧縣城，已經(jīng)走了十七八公里的路，再從寧縣城回到什社的家中，還有五六十公里路，況且還有山路。三哥決定在縣城吃飯，仿佛吃一頓好飯，我們才有連夜翻山回家

晚飯是我們最愛吃的炒面，三毛錢、二兩糧票一碗，我們哥兒倆一人一碗。那是公家辦的食堂，白灰土墻，四角一點(diǎn)青磚柱，等一碗面，坐在里頭，就有趾高氣揚(yáng)的感覺。

說是一碗炒面，可碗并不大，印象中只有三百毫升容量的感覺，不到一分鐘，我們便吞完了面。談不上飽，甚至還不及半飽。知道食堂的面湯不收費(fèi)，我們每人再喝了三四碗面湯，才灌了個肚子圓。

繼續(xù)趕路。出了縣城，就是一座山——昔家川，都是上山的路，坡很陡、路也很窄。推著自行車，還沒有正式上山，在高石崖上，我肚子里的那三四碗面湯，已經(jīng)漲成一大泡尿。送走那一大泡尿，肚子空癟，還沒來得及上山路，我就一絲力氣都沒有了！

坡度大，自行車前輕后重，我們不得不推著走?？晌业膫€頭小、身體輕，手腕力道小，等推到陡峭處，根本壓不住自行車頭。特別是當(dāng)前輪胎碾到大一點(diǎn)的石頭上，車頭便翹起來，立馬人仰蔥翻，我氣得快要哭鼻子了。

三哥只能加快腳步，把他的自行車先推靠到山坡側(cè)邊，然后跑下來扶起我的自行車，從后邊推著，我才感覺到分外的輕松。直到攆上他的自行車，他便不再推我，讓我原地慢慢兒挪。然后，他再把他的自行車加勁兒推出七八米遠(yuǎn)，再靠邊，再回來幫我……

就這樣，三哥在寧縣的坡道上，來回往返地推，翻山的路，我走了五六里，在三哥身上卻是加倍的。

我已經(jīng)記不得那晚的月亮和山路了，只記得三哥的肩膀，帶給我了無窮的力量，在往后的山路上，默默溫暖著我。

李泉靈 攝 

爬完寧縣坡，我們終于上了塬了，平坦的黃土路，一直通到家門口。路還有二十多里，夜已經(jīng)過半，三九寒天，蔥又太沉，從山路上來，三哥車子的擋泥瓦扭了，擦著輪胎，車輪不轉(zhuǎn)，我們又修起來車子。還是三哥辦法多，最終拆掉了擋泥瓦，我們又成了飛奔的少年，披著臘月的夜色。

路過鄉(xiāng)里的任嶺村，發(fā)現(xiàn)一個蓄水土坑，凍起來的大冰塊在月亮下面特別明亮，冰面下看見稠泥糊涂，我倆又累又餓，撇下自行車，蹲在地上又吃起了冰塊，喝起了泥水。甜涼的冰塊成了享受，黃泥給了我們極大的飽腹感，猛然間我們都有了精神。

很快，到家了。大媽招呼我們吃飯，吃飯其實(shí)都是樣子，挺大的圓瓷碗里，永遠(yuǎn)只有幾粒糧食。在那個永遠(yuǎn)吃不飽的年代，沒有人吃過一頓像樣的飯，也沒有人告訴過我們，吃飽飯后，是一種什么樣的美好感覺。

吃完飯?jiān)诩依镄?，三哥說：“走早勝，把人走倒折了 （困難重重的意思）?！彼α?，我也笑了。

后半夜了，我們還要去生產(chǎn)隊(duì)，看大場的任務(wù)還等著我們（看大場：在集體勞動打碾的場地上輪流值夜班，看護(hù)農(nóng)用工具和集體資產(chǎn)）。

第二天，街道有集，我和三哥拉著架子車，開始趕集賣蔥了。市管會的人，東挪西移地趕著我們的攤位。好不容易固定一處攤位，他們隨即攆過來，高傲地開著票據(jù)，然后隨手扔在蔥上，神氣洋洋地伸出一只肥手，沒有耐心地吐出幾個字：“一塊錢管理費(fèi)，快交！”我們知道，不愿意繳費(fèi)的，就要被收走秤桿秤砣。看著管理員提著沒收來的秤，我們?nèi)掏锤钊?，極不情愿地遞出去一塊錢，才得以落腳。

從臘月底到整個正月，我們每集都跟，凈賺36元。這36元，在那個年代，真的是一筆不菲的收入。然而，我們并沒有高興多久。

隨后的幾天，一個北風(fēng)強(qiáng)勁的晚上，我和六弟在生產(chǎn)隊(duì)看場，六弟貪玩，找生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)員去玩了，留我一人，在我用麥草燒炕的時候，北風(fēng)猛然刮進(jìn)來，炕洞門里火光散漫地噴出來，情急之下，嚇得我用一捆麥草堵住，便也撒腿跑向飼養(yǎng)處玩耍。十幾分鐘后，當(dāng)我再想起生產(chǎn)隊(duì)大場的炕，回頭再看的時候，已經(jīng)火光滔天，生產(chǎn)隊(duì)大場房失火了！

聽到我們的呼喊，社員和飼養(yǎng)員們都跑來救火，而我還一心惦記著炕上我的棉被子。當(dāng)我沖進(jìn)火房子抱出被子壓在雪地里的時候，被子上的火苗滅了，我卻哭了。我沒有被子蓋了。

天寒地凍，我沒有被子蓋了。還是三哥，用他兩個月的賺來的辛苦錢，給了我30塊錢，讓我買被子。我至今記得，我買回來的被子是紫色的，上面印有熊貓，抱著竹子在啃食，畫面溫暖可愛。這被子一直蓋到我結(jié)婚，是我這一生中，最溫暖的回憶。

后來，經(jīng)濟(jì)回暖，1977年開始生產(chǎn)大隊(duì)組織副業(yè)隊(duì)外出干活掙錢。三哥那時21歲，身體正壯實(shí)，隨副業(yè)隊(duì)輾轉(zhuǎn)馬嶺、慶陽川蓋高樓、建庭院，除過生產(chǎn)隊(duì)提留的錢，自己每天還能收入2到3角錢。等到臘月停工，副業(yè)隊(duì)集體回家，人人都是新衣裳在身，風(fēng)光盡現(xiàn)，讓我們這些小弟兄們眼饞羨慕。再后來，餓怕了的人、窮怕了的地、陰怕了的天，終于在1980年大翻轉(zhuǎn)，莊稼豐收了，我們吃飽了。

在順風(fēng)順?biāo)哪甏珧v云駕霧般地闖蕩著西峰城。開辦過皮毛廠，專門制售裘皮服裝，北上哈爾濱、南下廣州和深圳……三哥是當(dāng)時我見過的第一批穿西裝打領(lǐng)帶的人。

到90年代初，三哥和農(nóng)用物資打上交道。在什社鄉(xiāng)街道開辦了農(nóng)業(yè)科技服務(wù)部，幫助農(nóng)民科學(xué)種田，增產(chǎn)增收增效益。家里蓋起了新房子，買上了摩托車……生意實(shí)誠、腦筋活，后來，他把農(nóng)用物資門市一直開到了市里。

三年前的盛夏，三哥得了一場病做了手術(shù)，三年來經(jīng)常復(fù)發(fā)，要再動手術(shù)。他輾轉(zhuǎn)北京、西安，嘗試中醫(yī)和西醫(yī)，但都收效甚微，最后不得已接受了化療。

大半生闖蕩，三哥說，除了新疆，全國各地他幾乎都跑遍了。今年春季，三哥還專門買了一輛汽車，豁達(dá)的他，說要闖一回新疆.

未曾想，夏至后，三哥開始臥床，不進(jìn)米面。他最后一次醒來嘴里一直念叨著什么，孩子們湊近才知道他要喝面糊糊。這一次的面糊糊，最后也沒能留住三哥。

三哥走后，初伏下了幾場大雨。在大雨中，董志塬逐漸冷靜下來。我想起這些往事，想起三哥，想起我們的青春。歲月荏苒，而我們，卻再也回不去了。

作者簡介

李正軍，甘肅西峰區(qū)人，文學(xué)愛好者。