竇生滿 攝 

2023年6月，我開(kāi)始駐村。

作為駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)兼第一書記，村里開(kāi)會(huì)的時(shí)候，我坐在老支書的身邊，村民們斜坐在對(duì)面的椅子上，抽著煙卷，互相聊著天，偶爾瞥一眼端坐在他們對(duì)面的我，我們互相打量，都對(duì)未來(lái)充滿了期待。

住在村里

開(kāi)完會(huì)開(kāi)始打掃衛(wèi)生。打開(kāi)村部分給我們的宿舍，一股帶著甜膩味道的熱浪迎面襲來(lái)，猛吸一口之后我們奪門而逃。全副武裝之后再次進(jìn)入房間，目光所及之處皆是密密麻麻的黑點(diǎn)。待我們低頭分辨清楚，那些黑色的物體其實(shí)是一條條黑色的蟲子時(shí)，我的小伙伴阿鐘立刻尖叫著用最快的速度跳到了院子里。好在蟲子都是死的，掃一掃，竟然有半個(gè)簸箕之多，就連柜子、抽屜，以及床墊里都是發(fā)育到各個(gè)階段的蟲子。

被我們大呼小叫吸引來(lái)的村支書解釋，去年秋天這個(gè)房間放了幾袋小米，后來(lái)小米發(fā)霉長(zhǎng)蟲子，由于環(huán)境舒適，蟲子便泛濫成災(zāi)了，不由感嘆這黑蟲的繁育能力太過(guò)強(qiáng)大！

打掃干凈后，去買了被褥，鍋碗瓢盆等拉了一車。要付款的時(shí)候，老板說(shuō)，換個(gè)厚點(diǎn)的被子吧，冬天就快到了。我們都覺(jué)得老板說(shuō)得有道理，然后，便有了我們?cè)谌炖锷w著厚厚的棉被輾轉(zhuǎn)反側(cè)的情形。

村部靠近公路，為了方便附近山里的村民來(lái)拉水，水井和電閘都設(shè)在村部院子外的馬路邊上。水泵的插頭翻過(guò)院墻又穿過(guò)窗戶，占用了宿舍床鋪邊的電源，還在窗戶上留下一條足夠蝴蝶、蛾子和各種爬蟲進(jìn)出的通道。所以當(dāng)?shù)诙煸缟媳犻_(kāi)眼睛的時(shí)候，我們驚恐地發(fā)現(xiàn)被子床單、窗簾以及地面上爬滿了各種各樣的蟲子，有的弓著背彳亍前行，有的伸出兩排腳劃龍舟似的走得飛快，還有受到驚嚇的蛾子四處撲棱，更多的蟲子一動(dòng)不動(dòng)匍匐在原地。

打掃工作再次重新開(kāi)始。

因?yàn)榇宀康奈葑釉?jīng)漏水，后來(lái)雖然做了維修，但神奇的是，從此以后，屋頂時(shí)不時(shí)就會(huì)有水滴滴下來(lái)，無(wú)論陰雨天還是艷陽(yáng)高照的日子。一滴一滴的水從天花板的縫隙擠出來(lái)，然后匯聚，最后悄無(wú)聲息地墜落在地板上，綿綿無(wú)期。我甚至懷疑天花板上有只泉眼。

入戶走訪

收拾好吃住，第一件事就是入戶走訪。駐村工作最重要的工作內(nèi)容就是入戶，大部分工作都需要和村民面對(duì)面才能了解清楚、宣傳明白，比如各類政策宣傳，比如各種繳費(fèi)單據(jù)的收集，比如每年春天的種植面積統(tǒng)計(jì)和秋天的收入預(yù)算，等等。很多村民，尤其婦女，對(duì)自己家里的一切都“害不哈”（方言，不知道的意思），只管埋頭勞動(dòng)，種多少，收多少，賣多少都不清楚，養(yǎng)老、醫(yī)療保險(xiǎn)交多少，對(duì)于各種惠農(nóng)政策也不關(guān)心，一切交給“掌柜的”，不管問(wèn)啥，都一臉懵。當(dāng)然，也有例外，例如，馬紅紅。

馬紅紅今年71歲，她告訴我，她是家里的“掌柜”，是家里腦子最好使的人，丈夫兒子都聽(tīng)她的?？墒?，年初的時(shí)候馬紅紅突然看不見(jiàn)了。

第一次去馬紅紅家，汽車走完柏油路走砂石路，走完砂石路又在山里蜿蜒前行，最后停在了半山腰處一個(gè)位置隱蔽的小院門前。油漆斑駁的藍(lán)色鐵門中間又開(kāi)了一個(gè)小門，三孔石箍窯洞，門敞開(kāi)著，卻沒(méi)有人。大門外有幾棵樹(shù)干烏黑的樹(shù)，枝葉蔥蘢，長(zhǎng)得很好看。樹(shù)下拴著一只黑色的土狗，我們?nèi)チ艘院?，它一直密切地關(guān)注著我們的一舉一動(dòng)。從狂吠到低聲嘶吼，最后用兩只前爪撐著趴在窩里偶爾叫兩聲。

我們站在另一棵樹(shù)下等馬紅紅回來(lái)，卻突然聽(tīng)到了呼救聲。循聲望去，馬紅紅站在她們家后院的草地上，一只手拄著木棍，一只手向我們的方向伸著，猶如一棵干枯的老樹(shù)樁。

失明以后，她在自己住了一輩子的家里迷失了方向。如果我們不來(lái)，她將要一直待在那里直到老伴傍晚放牛歸來(lái)。

阿鐘伸出手扶著馬紅紅，帶她回到了自己的家里。馬紅紅坐在門前的破椅子上，抓著阿鐘的手一直沒(méi)有松開(kāi)過(guò)。她的眼睛看起來(lái)正常無(wú)異，大睜著，望向我們的方向，哭訴著失明以后的凄苦無(wú)助，哭訴著家里田地沒(méi)有人手去耕種，哭訴著兒媳婦扔下兩個(gè)孩子一走了之……

馬紅紅一家是三類戶，駐村工作隊(duì)職責(zé)要求，每個(gè)月走訪一次。以后的日子，我們帶她去做了檢查，辦理了殘疾證，給她買了電飯鍋、掛面、饅頭，水果和蔬菜。失明以后，她的聽(tīng)力和記憶力驚人，每次去剛一開(kāi)口她就能準(zhǔn)確分辨來(lái)人是誰(shuí)，并且清楚地記著什么日子，誰(shuí)去看望她都帶了什么東西。有一次我去看望她給她買了一塊豆腐，她對(duì)此津津樂(lè)道了很久。每回去老人都面帶笑容感謝我們來(lái)看她還她給買了豆腐，并且給我們講她是如何指揮著肢體殘疾的老伴，把一塊豆腐做成一鍋土豆?fàn)Z豆腐，而那鍋燴豆腐又是如何的美味。

打扮村戶籍上有近300戶村民，實(shí)際在家的農(nóng)戶不到一半，且大多是五十歲以上的留守老人，供養(yǎng)完兒子，撫養(yǎng)大孫子，最后回到老家，安享晚年，閑不住，再種幾畝地。他們不會(huì)使用智能手機(jī)，患有各種疾病，沒(méi)有生產(chǎn)力。他們猶如一本蒙塵的舊書，豐富的人生經(jīng)歷和蒼老破敗的身體，蘊(yùn)含生活智慧，需要幫助，同時(shí)善良熱情。同樣，也有例外，例如彭老頭。

彭老頭不像一本書，而像一只刺猬，見(jiàn)到人就會(huì)豎起渾身的尖刺，讓人無(wú)法靠近。

彭老頭家里有一群山羊，每天上午和傍晚，他都會(huì)趕著羊群，從村部后面的小路上經(jīng)過(guò)，留下一路羊糞豆。如果發(fā)現(xiàn)有人看他，他多半會(huì)狠狠瞪你一眼，然后自顧自在羊群奔跑帶起來(lái)的塵土中一步一步走向?qū)γ娴拇笊?。如若你跟他打招呼，他便?huì)站住腳，盯著你的臉等你開(kāi)口。但不管你說(shuō)了什么，他都會(huì)馬上胡亂聯(lián)系到黨的政策和黨員干部作風(fēng)上去，胡亂發(fā)一通牢騷，甚至咒罵一番，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。

彭老頭走了以后，他的老伴就揮舞著一把大掃帚，一下一下把水泥路上的羊糞豆掃到路邊。清理干凈路面，她也顧不上理人，便匆匆忙忙往家里趕。因?yàn)樗依镉袀€(gè)先天腦癱的小孫子，時(shí)刻需要人照顧，這多半也是彭老頭一直不開(kāi)心的理由。彭老頭的孫子小振鳴趴在炕頭看動(dòng)畫片的時(shí)候看起來(lái)和正常孩子無(wú)異，但他不能正常走路，也不會(huì)任何方式的表達(dá)。

每天下午放學(xué)以后，小振鳴的兩個(gè)姐姐就會(huì)拉著他的手到村部前面的小廣場(chǎng)上玩。為了防止他尿褲子，奶奶總給他穿著開(kāi)襠褲。于是，春夏秋冬他都光著屁股坐在地上。小振鳴的兩個(gè)小姐姐漂亮又聰明，一邊玩，一邊關(guān)注著弟弟的動(dòng)向，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)他往馬路邊去的時(shí)候，就飛快地跑過(guò)來(lái)把他拉回去。

我們說(shuō)服了小振鳴的媽媽帶著他去做政策扶持的康復(fù)項(xiàng)目，還為他申請(qǐng)了送學(xué)上門和最低生活保障。但彭老頭依舊不肯給我們一個(gè)笑容。

竇生滿 攝 

信任危機(jī)

打扮村作為山區(qū)村，90%以上的耕地都屬于山地梯田，沒(méi)有可供規(guī)?；N的川臺(tái)地，也沒(méi)有年輕力壯的勞動(dòng)力。為了增加農(nóng)民收入，提升村集體經(jīng)濟(jì)水平，村干部想盡了辦法。在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次失敗的嘗試以后，引進(jìn)的白瓜子大獲豐收，打扮村半干旱的沙瓤土對(duì)上了白瓜子喜歡干燥透氣的脾氣，白瓜子豐收時(shí)節(jié)又趕上市場(chǎng)價(jià)格節(jié)節(jié)攀升。天時(shí)地利人和，于是，村里有了自己蹚出來(lái)的產(chǎn)業(yè)發(fā)展方向，終于不再無(wú)頭蒼蠅似的到處找方向。

皆大歡喜之余，收益的刺激驅(qū)使，白瓜子種植在周邊村迅速蔓延開(kāi)來(lái)，縣級(jí)層面錦上添花，制定了相應(yīng)的獎(jiǎng)補(bǔ)政策，每畝獎(jiǎng)補(bǔ)150元錢。于是，春耕的時(shí)候，我們便到處宣傳獎(jiǎng)補(bǔ)政策，希望村民們多種白瓜子，并且拿到獎(jiǎng)補(bǔ)資金，最終穩(wěn)步實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)致富。

多措并舉，村里白瓜子的種植面積噌噌上漲，一度超過(guò)了耕地面積的一半。就連在外打工的年輕人，也會(huì)趕回來(lái)春種秋收。

白瓜子種了，獎(jiǎng)補(bǔ)政策也宣傳了。路邊田里的白瓜子一片片長(zhǎng)出了葉子，扯了蔓，開(kāi)了花，嫩綠的瓜蛋子在寬大的葉子下藏了一窩。畝數(shù)也統(tǒng)計(jì)了，表格也造好了，但政策變了。原本報(bào)上去的獎(jiǎng)補(bǔ)資金只能給一半。老支書考慮再三，最后拿著錢走進(jìn)了鄉(xiāng)政府，不患寡而患不均，不患貧而患不安，老支書深諳其道，既然不能人人都有，那么干脆誰(shuí)都不要。

批下去的獎(jiǎng)補(bǔ)資金被退了回來(lái)，鄉(xiāng)長(zhǎng)大吃一驚，了解情況以后，帶著匯報(bào)去了縣上。

與此類似，時(shí)不時(shí)地總有最初篤定的宣傳最終因?yàn)楦鞣N各樣的原因發(fā)生變化?！鞍坠献营?jiǎng)補(bǔ)錢啥時(shí)候給？”“外出務(wù)工交通補(bǔ)助不是說(shuō)年年可以領(lǐng)嗎？”

抱著干不過(guò)就加入的心態(tài)，面對(duì)村民的詢問(wèn)我們解釋不了，就只能加入吐槽大會(huì)。

再去做宣傳，話還沒(méi)說(shuō)完，村民便點(diǎn)頭稱是，“嗯嗯嗯”“好好好”，但他們的眼神里的懷疑也是絲毫都不掩飾。

信息中心

打扮村部位于國(guó)道邊，周邊散布著各式各樣的農(nóng)村小院。村部門口還有個(gè)小賣部，農(nóng)忙的時(shí)候，村民每天上田里勞動(dòng)會(huì)來(lái)小賣部買點(diǎn)飲料零食帶著，干活累了就坐在田間地頭就著辣條吃干糧。農(nóng)閑的時(shí)候，就三五成群湊到小賣部聊天打牌挖花花。有人的地方就有江湖，有人的地方就有信息，于是，小賣部便成了村里的信息集散地。

當(dāng)有一天我們?nèi)バ≠u部買東西，在村民們你一嘴他一句的吆喝里完成一份需要一一入戶核對(duì)的表格時(shí)，瞬間發(fā)現(xiàn)了新大陸。以后，只要聽(tīng)到小賣部有聊天的聲音，我們便立馬放下手機(jī)，興沖沖跑去聽(tīng)個(gè)究竟。小賣部里的信息不僅包羅萬(wàn)象，而且實(shí)時(shí)更新，甚至還能跨越古今，追溯源頭。

有次我好奇問(wèn)了一句，咱們村為啥叫打扮村？先是70后大叔大姨搶先開(kāi)口：當(dāng)年王昭君出塞路過(guò)此地，在這里梳妝打扮拜別故鄉(xiāng)，由此得名。隨后有村民紛紛補(bǔ)充細(xì)節(jié)，有人說(shuō)當(dāng)年翻過(guò)打扮梁，就出了中原；有人說(shuō)，昭君梳洗完面朝東方跪地拜別……等到眾人都說(shuō)完，寂靜了幾秒，小賣部大爺“吧嗒”吸一口手里的老旱煙，邊往桌腿上磕，邊道：都胡說(shuō)哩！打扮那是周赧王當(dāng)年到慶陽(yáng)，路過(guò)這二緩了一夜，第二天早上起來(lái)就地梳洗打扮，所以叫了個(gè)打扮村。聽(tīng)完，眾人面面相覷，大爺再拋論據(jù)：很多地名都跟周赧王和他的那匹神靈的白馬有關(guān)。周赧王到華池，走過(guò)新堡溝口，一塊巨石擋住去路，周赧王的神馬揚(yáng)起后蹄，猛地一蹬，巨石轟隆隆滾下河去，出現(xiàn)了一條石砭路，蹬石的時(shí)候，一只馬鐙甩在砭上，于是，就有了“馬登砭”。馬登砭上有一塊平坦的塬面，就叫“馬登塬”。

還有“賈橋”“玄馬”“悅樂(lè)”“馬河”“走馬梁”“教場(chǎng)坪”“走馬城”“白馬泉”“白馬村”“白馬鄉(xiāng)”等等都是因周赧王和那匹神馬而命名的，所以說(shuō)，打扮村怎么可能例外呢？

院里的國(guó)旗經(jīng)風(fēng)吹日曬變得破舊，王支書從柜子里拿出一面嶄新的國(guó)旗換上。我們一起站在院子，看著湛藍(lán)的天空下，鮮艷的五星紅旗冉冉升起，雖然伴著旗桿發(fā)出的“吱吱扭扭”的聲音，依舊覺(jué)得神圣。

馬紅紅享受政策，做了白內(nèi)障手術(shù)，但眼底病變，依舊失明，但她的精神狀態(tài)越來(lái)越好。有一次我們?nèi)タ此臅r(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)她和老伴說(shuō)說(shuō)笑笑，正在院子外晾曬新收獲的谷子，竟然覺(jué)得特別美好。她已經(jīng)逐步適應(yīng)了沒(méi)有光明的生活。

小振鳴還在做康復(fù)，每天下午姐姐們帶著出來(lái)玩的時(shí)候，他會(huì)主動(dòng)走到我們面前，看著我們笑，伸出手來(lái)討零食。

忙忙碌碌，四季飛快更迭，村部院子里的斜飛的春雨，變成了一顆顆砸在地上的雷雨，夏天又來(lái)了。

作者簡(jiǎn)介

梅金娟，甘肅華池縣人。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，慶陽(yáng)市作家會(huì)員，華池縣作協(xié)主席。先后出版散文集《年在西北》，人物故事集《小梅走基基層》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《燃盡芳華 奉獻(xiàn)老區(qū)》。新聞及文學(xué)作品常見(jiàn)于國(guó)家、省、市、縣級(jí)報(bào)刊、雜志。