去莊子峁生態(tài)農(nóng)莊，看到電動石磨加工面粉，記憶的閥門瞬間被石磨打開。

我和弟弟推著石磨一圈一圈往前走，走過如夢童年，時光隨面粉散落在磨盤上。

1973年，鄉(xiāng)下還沒有電磨子，磨面依舊要靠石磨。我對弟弟說，咱們搡三百圈，歇一下！

弟弟說，你計數(shù)兒，誰來搡磨呢？

我說，我也搡，咱們一起搡。

母親找隊長二舅派牲口推磨，隊長二舅說春耕緊張，哪里有閑牲口？你家娃娃多，平（我的乳名）都三年級了，咋不叫搡磨去？

隊長二舅沒有給母親派牲口，卻很權(quán)威地把我派給了母親。

天麻麻亮，母親起身，把拾掇好的蕎麥倒進石磨上的籮圈里，給磨眼里插上兩根蓆芨，喊我和弟弟起來搡磨。母親說，不搡磨，一家子人今天就得餓著。

母親安排完活路，就下地勞動去了。吃飯是大事！十一歲的我和八歲的弟弟抱著磨棍在磨道里跑了起來。

磨扇很厚，磨齒有些禿，出面粉得慢，我和弟弟越搡越沉，不一會兒，弟弟說他頭暈，不愿意搡了。我也感到頭有點暈。忽然記起去年春上石匠上門問父親鏨磨嗎，父親說沒有錢，今年不鏨了。

為了調(diào)動弟弟配合搡磨的積極性，我說，那就歇一歇吧。歇緩的時候，我對弟弟說，我出謎語，你來猜——“十畝地，九穴穴，中間一個木爺爺。是啥？”

弟弟說不知道。我說，是磨子。

石匠鏨磨的時候，我在旁邊仔細數(shù)過，一合磨有十組齒，每一組由長到短共有九個齒，“木爺爺”就是磨扇中間的木頭軸，也叫“磨臍”。

我又出謎：“三頁瓦，蓋一個廟，里面坐了個白老道?！?/p>

“蕎麥！”這一次，我未說完，弟弟就答上了。

我說，不行，太簡單了，說個難一點的：“高高山上種豆豆，不多不少兩溜溜?！?/p>

“眉毛！”弟弟說“你說的謎早就猜過了，沒意思?！?/p>

我說:“我給你教一首歌吧?！?/p>

弟弟忽閃著眼睛說：“哥，我餓，搡不動了。我有些心疼弟弟，弟弟是我看大的。

瞅著稚氣可愛的弟弟，我說，咱們再休息一會兒吧。

折騰了一個早上，我倆一會兒搡磨，一會兒籮面，總算把囫圇的蕎麥磨成了面粉。

母親做的飯，有一股土腥味兒，我知道，我和弟弟搡磨時不注意腳下，磨臺濺上了灰塵，飯里面的土腥味兒也就不足為奇了。

那時候，我們這些孩子，在學校是學生，回到家是父母的小幫手，比如：搡磨、拾糞、撿柴火、打豬草等等，從小就培養(yǎng)出了勞動的習慣。

鄉(xiāng)下人吃的食物，都要靠碾子和石磨加工。石磨磨面會老化。一般情況下，磨齒一年需要鏨一次（我們把鏨磨叫洗磨）。誰家的磨子什么時候該洗，不用主人叫，經(jīng)常上門鏨磨的石匠記得最清楚，時間一到，石匠會親自上門。

磨子很重要，大家都覺得石匠是門了不起的手藝。那位魏石匠給隊上鏨磨時，隊長二舅夸魏石匠的手藝好，還夸石匠很牛，走到哪里都能吃香喝辣。魏石匠聽了得意地說：“我大給我傳下這個手藝，走到哪里都能生活?！?/p>

大集體時代，一個石匠出門干一年，掙的收入能頂?shù)蒙先膫€精壯勞力一年的收入。鏨一合新磨，手工費是十元，洗一合舊磨，手工費一般是兩元。六七十年代，一個雞蛋才賣五分錢，一包火柴是兩角錢。在我老家，一個農(nóng)民一個勞動分值才兩毛五分錢，這樣算下來，石匠鏨磨的收入遠高于普通農(nóng)民的收入。

其實，石匠很辛苦，一般開春出門，冬天落雪的時候才回家，一年到頭走村串戶，進的是百家門，吃的是百家飯，身上背一個毛線褡褳，里面裝著鐵錘，鋼釬，鏨子（也叫宰子）等工具。為防止鏨磨時石渣濺起弄傷眼睛，還配有一副石頭眼鏡。

那時候，鄉(xiāng)下人的生活普遍困難，石匠到每一家鏨磨，大都吃的是粗茶淡飯，但一定管飽。在我的老家，有個不成文的規(guī)矩，不管是木匠、鐵匠、皮匠，還是石匠，每逢匠人生日，主人家都會做一頓有肉有菜的好飯來款待匠人。外面的人都說山里人厚道，有人情味。

自從農(nóng)村實行承包責任制，電動磨面機落戶鄉(xiāng)村，再也用不著人力推磨了,昔日的石匠們隱退江湖，石磨成了閑物，有些被當作展品擺進了村史展覽館。

村里，無論哪一家，都過著清油白面、有魚有肉的日子。

石磨飛轉(zhuǎn)，光陰向前，一抹雪花飛上雙鬢，我站在時光里尋覓著石磨、母親和夢境般的童年。

作者簡介

張仲永，筆名仲庸。中國散文學會會員、甘肅省作協(xié)會員，西部散文學會副主席、甘肅分會主席，環(huán)縣作協(xié)理事。散文集《逐光而行》獲“2022年度中國散文年會”“十佳散文集獎”。散文《那匹馬兒》獲2023年度全國散文二等獎。