何為文學(xué)的魔力？

——讀詩(shī)集《在卡夫卡的樹(shù)上》引發(fā)的思考

段若兮

最近閱讀詩(shī)集《在卡夫卡的樹(shù)上》，我一直在思考文學(xué)的魔力是什么？或者把這個(gè)話題再深入一步而言藝術(shù)的價(jià)值是什么？

藝術(shù)的存在不僅僅關(guān)乎審美，而是為了防止人的過(guò)度社會(huì)化。社會(huì)化的代價(jià)是個(gè)體性的讓渡和喪失，也就是群體彰顯而個(gè)體消失。文學(xué)作為以文字為載體原創(chuàng)性極高乃至最高的一種藝術(shù)形式，它最大限度地保存了人的精神、情感和人格的基因，將人還原為有記憶、有情感、有痛覺(jué)的血肉之軀，因此，可以說(shuō)通過(guò)文學(xué)，一個(gè)人最大限度地享有了自己的生命和人生，乃至死亡。

在我們這個(gè)時(shí)代，或者說(shuō)在任何時(shí)代，乃至在所有時(shí)代，寫(xiě)作這種行為本身就是一種反叛，是與社會(huì)成功學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和主流價(jià)值觀逆流而行的，因此，寫(xiě)作這條路非常先鋒而危險(xiǎn)，對(duì)創(chuàng)作者的心力和智識(shí)而言都充滿了挑戰(zhàn)和壓榨。但同時(shí)，在我們這個(gè)被網(wǎng)絡(luò)切割被算法裹挾的時(shí)代，不知不覺(jué)間，你是否發(fā)現(xiàn)腦力勞動(dòng)其實(shí)已經(jīng)成為一種特權(quán)，因?yàn)槟X力勞動(dòng)讓你成為大數(shù)據(jù)算法的漏網(wǎng)之魚(yú)，從這一個(gè)角度而言，從事寫(xiě)作這種高強(qiáng)度的腦力勞動(dòng)是不是一種幸運(yùn)？是不是我們?cè)诼耦^勞作不問(wèn)回報(bào)的過(guò)程中，無(wú)意間已經(jīng)得到了命運(yùn)的饋贈(zèng)？

古希臘神話中，支撐巍峨華麗的神廟的是很多根柱子，但其中最為重要的一根柱子叫作“淚柱”，就是一根用淚水做成的柱子，對(duì)于一個(gè)作家而言，要勘研的是支撐自己作品的那根柱子到底是什么？位置在哪里以及是用什么做成的？你要找到并維護(hù)那根柱子，讓其堅(jiān)固和長(zhǎng)存，支撐起你個(gè)人的文學(xué)神廟。同時(shí)，在年齡的增長(zhǎng)生活的磨礪之下，作家或者詩(shī)人要學(xué)會(huì)保持敏感、清晰、尖銳、鋒利的對(duì)外在世界的感知力，不堅(jiān)固，不絕緣，讓外在世界有進(jìn)入自我內(nèi)心的端口，進(jìn)而升華為深具人性色彩和生命質(zhì)感的心靈風(fēng)景，并借助神奇的文字讓心靈風(fēng)景外化為文本，也就實(shí)現(xiàn)了卡爾維諾《控制論與幽靈（關(guān)于作為組合式過(guò)程的敘事文學(xué)的筆記）》中所強(qiáng)調(diào)的“如何將靈感、意念轉(zhuǎn)化為白紙上的黑字？”的創(chuàng)作閉環(huán)。至此，作家的使命得以完成，身份得以確立。

祝大家心懷夢(mèng)想，得償所愿！

作者簡(jiǎn)介

段若兮，北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦研究生班文學(xué)碩士。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)任慶陽(yáng)文學(xué)院副院長(zhǎng)，兼任政協(xié)慶陽(yáng)市委常委、作協(xié)副主席和青聯(lián)副主席。出版詩(shī)集《春山空靜》《人間煙火》《去見(jiàn)見(jiàn)你的仇人》。作品入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”。魯迅文學(xué)院第34期高研班學(xué)員。獲華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)，石峁文學(xué)獎(jiǎng)，第十屆敦煌文藝獎(jiǎng)，第六屆、第七屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)，第十一屆、十二屆李夢(mèng)陽(yáng)文藝獎(jiǎng)等。入選甘肅省德藝雙馨文藝工作者，第三屆、第四屆“詩(shī)歌八駿”。有詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等作品400余首（篇）發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《清明》《草堂》《新詩(shī)選》《星星詩(shī)刊》《雨花》《百花洲》《朔方》《飛天》等刊物。