我的高考已過去許多年，但沉淀在內(nèi)心深處的記憶，總會(huì)在每年盛夏時(shí)泛濫。

那年我結(jié)束高中學(xué)業(yè)，回到家中略作休整便要去遠(yuǎn)在縣城的高考考場(chǎng)。六月里正值農(nóng)忙，滿山遍野的杏子掛著紅暈的光，遠(yuǎn)近農(nóng)田的小麥泛著熟透的黃，成熟的暖風(fēng)吹拂著村里每一個(gè)忙碌的背影。我本打算獨(dú)自前往應(yīng)考，但父親放心不下，決定陪我同去，方便照料。那時(shí)交通不便，多番聯(lián)系后，我們終于在高考前一天乘上了順路的貨車，奔赴數(shù)百里外的縣城。

當(dāng)年考生眾多，加上我們來(lái)得較遲，考點(diǎn)附近的賓館早已預(yù)訂完了。父親怕住得遠(yuǎn)耽誤我考試，就在附近挨家詢問，不知推開了多少希望的門，又失望關(guān)上，最后終于在老城附近找到了同鄉(xiāng)遠(yuǎn)親開的旅店，央求之下才為我們騰出一間房。

六月的夜里是最難熬的。沉悶的空氣仿佛吸收了白日里所有的熱量，又集中在夜晚釋放在房間里。我躺在床上只覺得汗水從每一個(gè)毛孔里滲透出來(lái)，又在臉頰、脊背等處匯成河，背心濕透了、床單濕透了、頭發(fā)濕透了……我努力提醒自己明天就是大考，一定要早早入睡，可翻來(lái)覆去總也睡不著。起初是燥熱，后來(lái)內(nèi)心漸漸絕望起來(lái)——如此下去，此夜我將注定無(wú)眠。

父親在對(duì)面床上靜靜躺著，聽著我的一舉一動(dòng)，我以為他睡著了，不想一會(huì)兒他竟悄悄坐了起來(lái)，又徑直出去了。很久，父親打開燈，手里拿著一個(gè)小型電風(fēng)扇。他輕輕放在床頭柜上，插上電，風(fēng)扇搖頭轉(zhuǎn)了起來(lái)，一股涼風(fēng)習(xí)習(xí)而來(lái)，我趕緊起身湊過去，真涼快。父親有些慚愧，他滿臉歉意想說什么，卻欲言又止。房子里終于漸漸涼快了，父親調(diào)整好風(fēng)扇，不讓涼風(fēng)直接對(duì)著我的床吹，我也很快有了睡意。起初只聽見蚊子嗡嗡的催眠聲，后來(lái)就只有夢(mèng)了。那夜，我夢(mèng)見了家鄉(xiāng)山上的樹林、放羊的日子、去上學(xué)的路……醒來(lái)時(shí)天已大亮，父親出去了，風(fēng)扇不知何時(shí)已關(guān)閉，地上還多了燃盡的蚊香灰。這時(shí)，父親微笑著走進(jìn)來(lái)，手里提著早餐，“多吃點(diǎn)，都是素的，吃肉容易瞌睡……”父親眼睛紅紅的，眼圈黑黑的。他昨晚定是沒怎么睡，我的鼻子又酸了……

高考如期進(jìn)行，父親每趟必送我到考場(chǎng)門口，站在警戒線外目送我進(jìn)去?？纪瓿鰜?lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見他拿著水瓶站在電線桿下，汗水濕透了衣服。這是我們約定的地方，父親怕我出考場(chǎng)找不到他。每每接上我，他總會(huì)第一時(shí)間遞水給我，再拉著我的胳膊擠出人群。

3天的高考在父親的守望相伴中不經(jīng)意結(jié)束了，關(guān)于考試內(nèi)容我早已記不清了，只記得呼呼的風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)了3個(gè)夜晚，悠然舒適的田園夢(mèng)我做了3個(gè)夜晚。那幾日里，父親只是與我簡(jiǎn)單交流飲食、作息、天氣，卻自始至終未提及高考半字，好像他只是在陪我做一件重要的事情，至于做什么，做得如何，似乎沒必要過問，也絕不會(huì)過問。

回家后的那晚父親睡得很香，鼾聲陣陣。后來(lái)聽母親說起，考試那幾天父親怕打鼾吵到我，幾乎幾夜都不曾真正入睡。聽到這些我的眼睛又模糊了。

又是一年高考季，每每此時(shí)，我總能憶起那年高考。不知當(dāng)年我的成績(jī)是否給父親丟了臉，不知他是否還記得，那3個(gè)無(wú)眠的夜晚。

作者簡(jiǎn)介

楊稱權(quán)，筆名移山。作品散見于《延河》《參花》《西部散文選刊》《詩(shī)歌月刊》《蘭州日?qǐng)?bào)》《桂林日?qǐng)?bào)》《鴨綠江》《三角洲》等刊物，榮獲多個(gè)文學(xué)類獎(jiǎng)項(xiàng)。