梁占英 攝  

街道小攤販車(chē)子上的杏子多起來(lái)，我知道離鄉(xiāng)下杏子成熟也就不遠(yuǎn)了。

杏樹(shù)是一種非常適合在北方鄉(xiāng)間種植的樹(shù)種。放眼望去，杏樹(shù)隨處可見(jiàn)，地埂邊上、山洼里，坡頭溝底，莊前屋后，不需要人們特意地去種植，只要有一枚杏核，只要有合適的土壤，只要有一點(diǎn)點(diǎn)水分，它就會(huì)生根發(fā)芽，長(zhǎng)成一棵或大或小的杏樹(shù)，結(jié)出或甜或酸的杏子，這便是杏樹(shù)一生極力想做的一件事，也是它全力以赴也要完成的心愿。

麥?zhǔn)涨昂?，村子里的杏子就成熟了。一?shù)又一樹(shù)或金黃或淡黃或粉紅的杏子，散發(fā)出誘人的香味，整個(gè)鄉(xiāng)村都籠罩在一種淡淡的杏香里，香甜而濃稠，甜美而誘人。似乎一夜之間，杏子就成了鄉(xiāng)村里看得見(jiàn)、摸得著、嗅得到的主角。鮮艷又生動(dòng)，誘人又隨處可得。

杏子剛從花苞里退出來(lái)，長(zhǎng)到拇指蛋大小之后，杏核還是軟的，就成了嘴饞孩子們最早食用的山果。杏子青澀而酸，大人們是不會(huì)吃的，孩子們不管不顧，偷偷地摘一些，裝在衣兜里，一邊酸得齜牙咧嘴，一邊嚼得咯嘣亂脆，讓旁邊的人酸得直流口水。青杏再大一些，里面的杏核就會(huì)慢慢變硬，如果是甜核，就一起嚼著吃了，如果是苦核，就會(huì)只把青杏皮吃了，把還沒(méi)有完全長(zhǎng)硬的杏胡隨手扔了。

杏子和麥子同時(shí)成熟時(shí)，麥子總是第一位的。大人孩子都得圍著麥子忙碌著，那些已經(jīng)成熟的杏子只能任憑它們成熟著。人從杏樹(shù)下經(jīng)過(guò)，有時(shí)也會(huì)被落下的杏子砸中?；蛘咧灰幸魂囷L(fēng)，杏子也會(huì)落下來(lái)。放眼望去，杏樹(shù)下往往落了一地的金黃。用農(nóng)人們的話來(lái)說(shuō)，只要杏子成了，腳底下絆的都是杏子。

麥子收得差不多了，孩子們才能有機(jī)會(huì)把精力轉(zhuǎn)移到杏樹(shù)下，開(kāi)啟另一個(gè)拾杏子、捏杏胡、曬杏干緊張的戰(zhàn)斗。說(shuō)是戰(zhàn)斗，一點(diǎn)也不為過(guò)，杏子成熟之后，能保持新鮮不腐爛的時(shí)間很短，如果不用時(shí)采摘，就會(huì)爛在地里，如果不能及時(shí)把杏核捏出來(lái)，杏核就會(huì)變黑，影響賣(mài)的價(jià)錢(qián)和收入。就必須在最短的時(shí)間里把杏子或掰曬成杏干、或捏出杏核，這樣才能長(zhǎng)時(shí)間保存下來(lái)。

梁占英 攝  

杏樹(shù)是一個(gè)非常龐大的家族，結(jié)出的杏子卻各有不同。有的圓而又大，有的小而又小，有的偏而又長(zhǎng)。有的如湯圓，有的如雞蛋，有的如鵝卵。有的汁分充足，有的甘澀，有的綿甜，有的酸中帶甜。有的肉厚，有的皮薄。有的是甜核，有的是苦核。

杏子的不同，決定了它們的不同用途。比如皮厚甘澀的離核最適合曬杏干，曬出的杏干厚實(shí)好吃，存放多長(zhǎng)時(shí)間都很有嚼勁，杏味醇厚，酸甜可口。

在鄉(xiāng)間，五、六月是杏子的天下，也是農(nóng)人們收獲杏子的季節(jié)。到處都是杏子，院子里，柴垛上，墻頭上，甚至連路邊，也都是晾曬的杏干、杏核。一年四季，沒(méi)有人去留意過(guò)杏樹(shù)，更不會(huì)有人專(zhuān)門(mén)為它們施肥、澆水，杏樹(shù)們卻不管不顧地生長(zhǎng)、開(kāi)花、結(jié)果，把一枚枚杏子奉獻(xiàn)給人們，它們似乎一點(diǎn)也不計(jì)較，只需完成自已的心愿即可。許多杏樹(shù)都是自然生長(zhǎng)的，它們的品質(zhì)各有不同，味道也各異，但它們都有著一樣的秉性。

村子里有一戶(hù)人家的院子里有一棵大杏樹(shù)，這是一棵村子里都沒(méi)有的新品種，杏子大，杏肉多，汁水也多，更重要的是成熟早，還是甜核。每年其他杏子還沒(méi)有成熟，他家的杏子早早就成熟了，他們就能早早在集市上賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。孩子們有時(shí)忍不住想吃他們家的杏子，他們也讓你吃，但有一個(gè)要求，那就是只能在他家的樹(shù)下吃，想吃多少吃多少，但必須把杏胡留下，也不能把杏子帶走。

當(dāng)一季的杏子成熟了，收獲了，杏樹(shù)的使命似乎就完成了，其實(shí)你錯(cuò)了。杏樹(shù)給人們奉獻(xiàn)了果實(shí)之后，還會(huì)為人們貢獻(xiàn)它們的葉子。杏樹(shù)的葉子也是豬的食物。小時(shí)候打豬草有時(shí)也是揪杏樹(shù)葉子，這些杏樹(shù)葉子揪回來(lái)之后，用刀剁碎，拌一些麥糠或者麩子，就是豬們的美食。即便杏樹(shù)的葉子最后沒(méi)有人去動(dòng)，到了秋天落了下來(lái)，也是冬天人們燒坑取暖的好燃料。

杏樹(shù)很不起眼，也不金貴驕氣，卻是最皮實(shí)，最不索取，最能與人和諧共處的一種樹(shù)種。

作者簡(jiǎn)介 

田治江，甘肅省作協(xié)會(huì)員，慶陽(yáng)市評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，《現(xiàn)代物流報(bào)》特約評(píng)論員。作品散見(jiàn)于《中國(guó)鐵路文藝》《綠葉》《西湖》《駿馬》等。出版《含鹽而行》《歲月在左心靈在右》《炊煙里的故鄉(xiāng)》《親歷與跋涉》《透明的風(fēng)》等作品。