我出生在南方的小城鎮(zhèn),最早的音樂熏陶來自家對(duì)面的音像店。這家音像店賣卡帶、租錄像帶。勤奮的小鎮(zhèn)很早醒來,天剛擦亮,街市已經(jīng)人來人往。音像店也總是早早開門,很晚收攤,店門口兩個(gè)大音響,從清早吼到深夜。
《漂洋過海來看你》《我是一只小小鳥》《愛的代價(jià)》……還是學(xué)生的我沒有多少閱歷,卻陶醉在李宗盛的歌中,時(shí)不時(shí)跟著哼唱。當(dāng)我知道這個(gè)唱片動(dòng)輒發(fā)行百萬(wàn)的音樂人曾經(jīng)是個(gè)滿臉青春痘處處碰壁送瓦斯的中考落榜生時(shí),倍感勵(lì)志。每晚我都在“炸街”的音樂聲中埋頭苦讀,直到離開小鎮(zhèn)來到江城讀大學(xué)。無數(shù)個(gè)備考的夜晚,在李宗盛的愛情人生中變得浪漫起來。
小米是我的大學(xué)室友,她也是李宗盛的粉絲。大學(xué)時(shí),我們以練英語(yǔ)聽力的名義買了MP3,可是里面存儲(chǔ)的都是流行歌曲,每天上下學(xué)的路上、食堂里、自習(xí)時(shí),滿耳都是李宗盛。
那年十一月的冷雨一直下,澆滅了小米三年的愛情。我不知道該怎么安慰半夜驚醒哭泣的小米,靜靜地把耳機(jī)塞給她。小米聽著聽著趴在我身上放聲大哭,漸漸入睡。過了幾天,她望著被光禿禿的梧桐枝椏割裂的天空說:“若曾真心真意付出,就應(yīng)該滿足!”活潑干練的小米回來了。
臨近畢業(yè),聽聞李宗盛要在深圳開演唱會(huì),口袋癟癟的我們,負(fù)擔(dān)不起長(zhǎng)途奔波去聽演唱會(huì),巴巴地等到網(wǎng)絡(luò)上有免費(fèi)的演唱會(huì)唱片可以下載,就趕緊下載來聽。那晚,我們席地而坐,關(guān)掉宿舍的燈,把音響的聲音調(diào)到最大,假裝在演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。黑暗中,我聽到小米的啜泣聲。
畢業(yè)后,我們?nèi)チ瞬煌某鞘?,證實(shí)自己獨(dú)立賺錢的本事。找工作、租房子,開始為一日三餐苦惱。小米每天奔波在新聞采訪一線,而我卻陷在數(shù)據(jù)和PPT的漩渦里苦苦掙扎。
“每天跑新聞,終日奔波苦。做完這個(gè)專題,我要去新疆。”
“我媽走了,天堂沒有病痛了。”
“周末被逼去相親,哎,真的是一言難盡?!?/p>
“我的小寶貝出生了,太可愛了。春風(fēng)再美也比不上她的笑。你什么時(shí)候來見見她?”
“我辭職去讀書了,和自己賽跑。”
小米路過我的城市,我卻出差在外。我去她的城市,她在老家照顧病榻上的母親。我們相約回母校,她卻休不了假。她帶著孩子重返江城,而我卻在月子里哺育剛出生的寶寶……有時(shí)候我們?cè)谧鎳?guó)的對(duì)角線,有時(shí)候我們就隔著幾個(gè)小時(shí)的車程,但是我們的聯(lián)系卻從未間斷。
畢業(yè)后一面都沒見上的我們總是在錯(cuò)過中相互惦記著。我們工作、結(jié)婚、生子、辭職、搬到新城市、繼續(xù)深造、重啟新事業(yè)……我們開始經(jīng)歷人生的苦痛,在光陰的流逝、世事浮沉中尋找快樂和價(jià)值,相互鼓勵(lì),堅(jiān)定地往前走。
四月的一個(gè)清晨,在我滿嘴牙膏泡沫的時(shí)候,電話響起,是小米?!皝砩钲诼犂钭谑⒀莩獣?huì),給你買好票了?!本眠`卻熟悉的聲音。我向單位請(qǐng)好假,一路南下,奔赴一場(chǎng)青春友情之約。
人間四月,有清風(fēng)拂柳,有青草幽幽,有芳菲綻放,還有李宗盛的音樂。時(shí)光偷走了一切,留下了面對(duì)生活的勇氣。