老家有個(gè)萬(wàn)寶川。

我們的娘在我幼小那會(huì)兒，常常提起萬(wàn)寶川，說(shuō)那是聚寶盆，富庶得很。20世紀(jì)70年代日子煎熬，每年古歷二三月青黃不接，娘就念叨著說(shuō)出門去，我們明白娘想給我們尋吃的，也就是到萬(wàn)寶川要飯。在啥時(shí)候，討要皆不是體面的事，即使遠(yuǎn)離村莊，碰不上熟人，都是盡量要避免真的去實(shí)行。我就極力勸阻著我們的娘。后來(lái)光景一年年好起來(lái)了，卻沒(méi)有了我們的娘。娘不在，萬(wàn)寶川還在，我想去看看，也替我們的娘看看。一直不得佳機(jī)，今年的清明卻成行了。

對(duì)于老家靈臺(tái)來(lái)說(shuō)，清明時(shí)節(jié)，大地回暖的跡象已十分明顯。地上的花開了，樹上的花開了，天上的云，分成大大小小的朵兒，就像盛夏棉田的棉花朵兒，也盛開了。從我們馮家屲下鋪窩鄉(xiāng)東塬，過(guò)縣城新區(qū)的三教村，西走塑料大棚密實(shí)的楊村川、百里川，我一路不是護(hù)花使者，而是花迎花送。人處花海和不處花海，心情殊異，于老家墳頭念想我們的娘，悲憫緩解了許多，路就趕得飛快，見(jiàn)山親山，見(jiàn)水親水。

終是抵達(dá)了萬(wàn)寶川。原來(lái)萬(wàn)寶川是大關(guān)山掉下來(lái)的一個(gè)土坑，人平時(shí)愛(ài)說(shuō)正負(fù)兩詞，那么向上禿嚕的關(guān)山為正，從關(guān)山赴下去的萬(wàn)寶川，是比關(guān)山更低的一個(gè)凹，是關(guān)山的負(fù)一處。這尚不拆分龐莽的關(guān)山，關(guān)山還緊致，關(guān)山的余脈延續(xù)著，繞開萬(wàn)寶川，向東方散漫，就像一棵大樹的分枝分杈，密致而凌亂。看似活絡(luò)的一種山區(qū)運(yùn)動(dòng)，其實(shí)沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。當(dāng)然呢，動(dòng)了就不是輒山。山為庇護(hù)，恒守著呢，這是萬(wàn)寶川的命理。細(xì)水也自關(guān)山上來(lái)，從一個(gè)個(gè)溝口出來(lái)，有順淌著的，有倒淌著的，高處朝低處，低處再游往更低處，完成水的熱情擁抱。水集為溪，溪聚成河。就萬(wàn)寶川這一截水流來(lái)說(shuō)，溪河算是成形狀了，微有氣勢(shì)。水有特點(diǎn)，水來(lái)則泥來(lái)，泥淤而淀，而土，而成沖積扇，而成細(xì)仄的盆地地形。

萬(wàn)寶川別來(lái)無(wú)恙。我在駐足，彌久看不見(jiàn)深度的平川。川不規(guī)整，時(shí)窄時(shí)寬，而寬展處不多，狹處居多。川似也羞澀，繞一個(gè)面，就嗖一下不見(jiàn)了，躲下山的縫處去。川似乎遇見(jiàn)的皆是下來(lái)的山，由高逐漸，緩緩而下，于山根處無(wú)縫連接。川有修葺，山亦有修飾，農(nóng)田歸農(nóng)田，林地歸林地，至于靠近山峁山梁，是原始狀態(tài)的山林，能夠目視到的地方，次生林稠密，即使當(dāng)下樹葉未發(fā)，似有荒涼，我也瞅見(jiàn)了樹林的密實(shí)布陣，這是關(guān)山林區(qū)的特色。

萬(wàn)寶川農(nóng)場(chǎng)部所在地，應(yīng)該是萬(wàn)寶川最好的地方了。眼前柏油街兩側(cè)，店鋪有的在開門，有的門窗緊閉，倒是打臺(tái)球的、打撲克牌的，隔一截子路，便是一攤子，對(duì)話聲、嬉笑聲此起彼伏，人的輕松歡愉可窺一斑。我每經(jīng)過(guò)一攤，坐著的人站著的人，大部分都會(huì)抬頭或轉(zhuǎn)身看我一眼，當(dāng)然是我陌生的緣故了，這是去鄉(xiāng)間必遇見(jiàn)的待遇。我看見(jiàn)了便施以笑臉，對(duì)方則嘴角微微上揚(yáng)，也報(bào)我一片笑容。在僻地，民風(fēng)古來(lái)淳樸，現(xiàn)時(shí)仍然淳樸，這是永不消逝的淳樸，當(dāng)然也是鄉(xiāng)村憨態(tài)可掬、性格可愛(ài)之所顯。

于摩托車后座勒了兩袋化肥的男人，一手扶著車把，一手與眉毛搭齊，遮光看天色。他無(wú)不憂郁得像是對(duì)自己又像是對(duì)臉蛋有著兩團(tuán)皴紅的女店員說(shuō)，哎這天氣，你要下雨哩，我要給麥追肥哩。山東口音的男人來(lái)種子鋪購(gòu)買西瓜籽和甜瓜籽。外來(lái)承包，大棚種瓜，已使外鄉(xiāng)人嘗到了甜頭，話頭話尾能夠感覺(jué)出賺到錢的歡暢。街邊有零散地?cái)?，擺的無(wú)非是山貨、農(nóng)具，有蘋果、梨、杏干、木耳、黃米等，也有手工編制的麥稈草帽、楊桃蔓及榆條打制的大小籠筐，還有鐵鍬、鋤頭、斧頭、掃帚、笤帚等，不時(shí)有人來(lái)詢問(wèn)價(jià)格或者挑選，攤主買主相互看來(lái)熟悉，溫?zé)岬脑捳Z(yǔ)之間，買賣就成了。

從村子拐出來(lái)一位銀發(fā)閃爍的老奶奶引起了我的注意。她穿的是出門見(jiàn)人衣服，坐著輪椅，顯然是來(lái)逛街的，一臉的皺紋呢，嘴窩窩著，像是一直咀嚼著什么。她與推她的女人及齊膝小孩不知說(shuō)著啥話，聲音極度洪亮，我判斷老人家聽(tīng)力不太好了。卻是搭不上話，我真想跟老人接近，因?yàn)榭匆?jiàn)她我便想到了我們的娘，娘若健在，應(yīng)該也是老婦人的高壽或者比老人更壽高幾許。我立馬想，我們的娘那時(shí)候假如萬(wàn)寶川成行，她的討要路上會(huì)碰到這位老人嗎？真的見(jiàn)到了，老人會(huì)像我們的娘給河南乞婦一碗面再給掰一個(gè)饃吃嗎？我這樣思忖的時(shí)候，對(duì)面的飯館里多了三位客人，定睛看，他們一家在點(diǎn)餐呢。