走進(jìn)琳瑯滿目的瓷器超市,怎么也找不見我心儀的飯碗。妻子說買小一點(diǎn)的碗,家里的有點(diǎn)太大太笨重。女兒也說,小一點(diǎn)好,上次來客人,吃一碗飯有點(diǎn)沒飽,吃兩碗有點(diǎn)拿人,多不好意思!
在超市里,大小不一,顏色不同的碗,勾起了我遙遠(yuǎn)的記憶……
記得我六歲時(shí),家里來了一位穿工作服的客人。父親、母親熱情招呼著,讓我們管這位客人叫表哥。他是在城里工作的人,除了給我們這滿院子的小孩一人發(fā)一個水果糖而外,還給我?guī)砹艘粯犹貏e珍貴的禮物——一個小瓷碗。這禮物當(dāng)時(shí)我沒有告訴小伙伴,因?yàn)槟赣H把我叫到?jīng)]人處一再強(qiáng)調(diào),看鄰居家的哥哥、姐姐、妹妹、弟弟借走了,摔壞了,多心疼!我小心翼翼地把這件禮物放在了紙缸里,不讓任何人看見,包括大我兩歲一母同胞的三哥。怕他知道了,又要哭著鬧著向母親要!表哥也很不好意思,要是知道有兩個小表弟,一人買一個,多光彩。
在那個少吃沒穿的年代里,我和三哥搶吃分喝,因你多我少,經(jīng)常鬧矛盾。就說過生日吧,我是農(nóng)歷八月十三的生日。好不容易盼到那一天,從早晨起來開始盼母雞下蛋,可是老母雞臉紅撲撲的,滿院地踱著八字步,怎么都不進(jìn)窩。我和三哥時(shí)刻注意著老母雞的動向。只盼它早點(diǎn)下蛋。然而下蛋母雞大搖大擺的尋找著食物,偶爾“咯噠”“咯噠”叫兩聲,高興壞了我們小兄弟,慌忙笑著跑去看,結(jié)果,老母雞只是和我們兩個小饞貓開了個玩笑。整整觀察了一天,一切都化為泡影!還是三哥細(xì)心,從柴垛空里撿出了一個雞蛋,我倆如獲至寶,雙手捧給了母親,讓母親趕快給我們煮熟吃。
雞蛋在燒開的大鍋水里“當(dāng)當(dāng)”響,很快煮好了,母親用冷水冰,然后準(zhǔn)備分給我們。我和三哥睜大眼睛,唯恐母親分得不公。母親很小心的用發(fā)絲勒開了雞蛋,蛋黃金燦燦的,蛋清嫩白柔軟。一個小小的雞蛋被均勻的分成四小瓣,我和三哥每人兩小瓣。母親是不會要的,即使我們向母親嘴里喂,她也不吃。她說小時(shí)候雞蛋吃多了,聞著一股雞糞味?,F(xiàn)在明白這是一個母親在那個貧窮的年代為了孩子的成長而撒的“善意的謊言”!那些年,我們總是盼望生日的時(shí)候,母親給我倆一人煮一個雞蛋??墒请u總是產(chǎn)不下蛋,愿望總是落空,因此我和三哥經(jīng)常躲在躺被子里偷偷抹眼淚。為了這個生日雞蛋,母親曾借過嬸娘家的雞蛋,真難為了她!
怕我和三哥鬧矛盾,因此,表哥送來的這件寶貝東西,母親將它放置在沒有多少米面的紙缸內(nèi),很長時(shí)間都沒讓我用。我偶爾偷偷看一下,那上面的桃紅花花格外的鮮艷,真是秀色迷人啊。當(dāng)時(shí)我想,如果用它盛上飯菜,香氣四溢的感覺是無法比擬的。自從我端上了這個洋瓷小碗,便感到無限的榮耀和自豪!大人們上工了,我的小伙伴們端著自家的剩飯、剩湯,來到太陽照得最暖和的地方,比對一下誰的飯香、誰的碗好。我的飯菜總是評不上最好的,可表哥送我的洋瓷小碗,卻是其他小伙伴無法比擬的!感謝表哥,為我送來了這么好的一個碗,有了它,我童年的記憶格外的清晰和美好。這個珍貴的洋瓷小飯碗,整整用了二十多年。后來我的女兒用它刨土、砌菜玩游戲,每當(dāng)看見這小瓷碗,就會勾起我許許多多的回憶……
在那些困難的日子里,時(shí)時(shí)盼望著家里早點(diǎn)開飯,先伺候好嘰里咕嚕亂叫的肚子。好不容易開飯了,門外跑來鄰居哥哥姐姐,說家里來了親戚,飯碗不夠,要借碗筷。不可能給人不借吧,遠(yuǎn)親不如近鄰呢!有的人家,來了客人,灶房里的主廚沒了碗筷。有端鐵馬勺的,也有端木馬勺的,更有端著小盆子的,還有等客人走后才端碗的。沒筷子,隨便在灶房的柴堆里折一雙木棍,就吸溜吸溜開吃了。
父親在山里給生產(chǎn)隊(duì)放羊,給我們準(zhǔn)備的飯碗說了嚇人。在灶房的土欄桿上挖一個像勺頭的圓圓的窩,用紅膠泥抹了又抹,讓細(xì)心的母親再貼上白白的雞蛋殼,一小塊、一小塊分布在里面,像夜幕里的星星在閃爍,繁星點(diǎn)點(diǎn)……用油抹布仔擦,一日三四次涂抹油漬,既不能滴得清油點(diǎn)太大,太大了浪費(fèi)。也不能沒有油,沒有油的膠泥飯碗,很快會開裂的,就吃不成飯了??曜邮歉赣H在山里挖的兔兒桿,這種灌木很結(jié)實(shí)、很耐用,只是剛開始用,別用開水泡,有一種苦苦的甜絲絲的味道。
現(xiàn)如今,人們的生活水平提高了,聽說金筷子玉碗早已入駐有錢人家的珍藏柜子。平常人家,也用上了金邊銀線的碗筷。講究營養(yǎng)均衡,什么高血糖呀,高血脂呀,純綠色食品呀,挑來揀去。面對一桌桌大魚大肉,眉頭皺了又皺,找不到合胃口的飯菜。我只記得過去生產(chǎn)隊(duì)放工,端起粗瓷大碗,來不及多抬頭,一呼啦三五碗進(jìn)肚,好舒服好愜意!母親站在一邊微笑著說,米生了蟲、面發(fā)了霉,能嘗出味道來嗎?我只顧填飽肚子,誰還管它個味道不味道!
我能為家人選個什么樣的碗呢?五光十色的碗碟柜臺,刺得我眼花繚亂。