武國榮 攝    

老家有個萬寶川。

我們的娘在我幼小那會兒，常常提起萬寶川，說那是聚寶盆，富庶得很。上世紀七十年代日子煎熬，每年古歷二三月青黃不接，娘就念叨著說出門去，我們明白娘想給我們尋吃的，也就是到萬寶川要飯。在啥時候，討要皆不是體面的事，即使遠離村莊，碰不上熟人，都是盡量要避免真的去實行。我就極力勸阻著我們的娘。后來光景一年年好起來了，卻沒有了我們的娘。娘不在，萬寶川還在，我想去看看，也替我們的娘看看。一直不得佳機，今年的清明卻成行了。

對于老家靈臺來說，清明時節(jié)，大地回暖的跡象已十分明顯。地上的花開了，樹上的花開了，天上的云，分成大大小小的朵兒，就像盛夏棉田的棉花朵兒，也盛開了。是一派花的世界。從我們馮家屲下鋪窩鄉(xiāng)東塬，過縣城新區(qū)的三教村，西走塑料大棚密實的楊村川、百里川，我一路不是護花使者，而是花迎花送。人處花海和不處花海，心情殊異，于老家墳頭念想我們的娘，悲憫緩解了許多，路就趕得飛快，見山親山，見水親水。見柳枝扭動，見梨樹葉子扶著一團團梨花像小孩子手那樣搖晃，就手熱腳脹，滋出跳舞的感覺，這當然是危險的，車子的方向盤不答應呢。至于看見略黑的鶴向西面飛，心就像灰鶴的姿態(tài)，箭一樣翱翔，要立馬到萬寶川。

馮永樂 攝    

終是抵達了萬寶川。原來萬寶川是大關山掉下來的一個土坑，人平時愛說正負兩詞，那么向上禿嚕的關山為正，從關山赴下去的萬寶川，是比關山更低的一個凹，是關山的負一處。這尚不拆分龐莽的關山，關山還緊致，關山的余脈延續(xù)著，繞開萬寶川，向東方散漫，就像一棵大樹的分枝分杈，密致而凌亂?？此苹罱j的一種山區(qū)運動，其實沒有一點動靜。當然呢，動了就不是輒山。山為庇護，恒守著呢，這是萬寶川的命理。細水也自關山上來，從一個個溝口出來，有順淌著的，有倒淌著的，高處朝低處，低處再游往更低處，完成水的熱情擁抱。水集為溪，溪聚成河。就萬寶川這一截水流來說，溪河算是成形狀了，微有氣勢。水有特點，水來則泥來，泥淤而淀，而土，而成沖積扇，而成細仄的盆地地形。

萬寶川別來無恙。我在駐足，彌久看不見深度的平川。川不規(guī)整，時窄時寬，而寬展處不多，狹處居多。川似也羞澀，繞一個面，就嗖一下不見了，躲下山的縫處去。川似乎遇見的皆是下來的山，由高逐漸，緩緩而下，于山根處無縫連接。川有修葺，山亦有修飾，農田歸農田，林地歸林地，至于靠近山峁山梁，是原始狀態(tài)的山林，能夠目視到的地方，次生林稠密，即使當下樹葉未發(fā)，似有荒涼，我也瞅見了樹林的密實布陣。這是關山林區(qū)的特色，與萬寶川接壤的靈臺縣新集鄉(xiāng)百里鎮(zhèn)，以及萬寶川以西以南的陜西隴縣麟游縣，此時亦是這般模樣罷。

萬寶川農場部所在地，應該是萬寶川最好的地方了。我曾經看過許多方家的文章，還有當年在萬寶川墾荒的老師彭金山教授講述，這里工農兵學商，醫(yī)院學校齊全，也曾熙熙攘攘，人們友好相處，四季祥和，種田的種田，狩獵采摘的進山，可堪人間閑適之地。但是眼前似乎繁華有褪，人影似有稀疏，柏油街兩側，店鋪有的在開門，有的門窗緊閉，倒是打臺球的、打撲克牌的、打麻將的、掀牛九的，隔一截子路，便是一攤子，對話聲、嬉笑聲此起彼伏，人的輕松歡愉可窺一斑。我每經過一攤，坐著的人站著的人，大部分都會抬頭或轉身看我一眼，當然是我陌生的緣故了，這是去鄉(xiāng)間必遇見的待遇。我看見了便施以笑臉，對方則嘴角微微上揚，也報我一片笑容。在僻地，民風古來淳樸，現(xiàn)時仍然淳樸，這是永不消逝的淳樸，當然也是鄉(xiāng)村憨態(tài)可掬、性格可愛之所顯。

武國榮 攝   

于摩托車后座勒了兩袋化肥的男人，一手扶著車把，一手與眉毛搭齊，遮光看天色。天是明媚，背景也湛藍，有風趕著幾疙瘩云，卻不是陰沉的那種下雨云。他無不憂郁得像是對自己又像是對臉蛋有著兩團皴紅的女店員說，哎這天氣，你要下雨哩，我要給麥追肥哩。山東口音的男人來種子鋪購買西瓜、甜瓜籽。外來承包，大棚種瓜，已使外鄉(xiāng)人嘗到了甜頭，話頭話尾能夠感覺出賺到錢的歡暢。街邊有零散地攤，擺的無非是山貨、農具，有蘋果、梨、杏干、木耳、黃米、綠豆、黃豆、扁豆、雞蛋、鵝蛋，有手工編制的麥稈草帽、楊桃蔓及榆條打制的大小籠筐，有鐵鍬、鋤頭、斧頭、掃帚、笤帚等，不時有人來詢問價格或者挑選，攤主買主相互看來熟悉，溫熱的話語之間，買賣就成了。

從村子拐出來一位銀發(fā)閃爍的老奶奶引起了我的注意。她穿的是出門見人衣服，坐著輪椅，顯然是來逛街的，一臉的皺紋呢，嘴窩窩著，像是一直咀嚼著什么。她與推她的女人及齊膝小孩不知說著啥話，聲音極度洪亮，我判斷老人家聽力不太好了。卻是搭不上話，我真想跟老人接近，因為看見她我便想到了我們的娘，娘若健在，應該也是老婦人的高壽或者比老人更壽高幾許。我立馬想，我們的娘那時候假如萬寶川成行，她的討要路上會碰到這位老人嗎？真的見到了，老人會像我們的娘給河南乞婦一碗面再給掰一個饃吃嗎？我這樣思忖的時候，對面的飯館里多了三位客人，定睛看，他們一家在點餐呢。

作者簡介

武國榮，祖籍甘肅靈臺縣，中國作家協(xié)會會員，曾供職于隴東學院。有《山丹丹》和《鳥鳴一兩聲》等六部作品出版。曾多次獲甘肅黃河文學獎，兩次獲孫犁散文獎等。