在雨聲中醒來(lái)。

是在南方。雨是間接落到地上的，從高的樹(shù)木落到灌木上，從灌木枝葉高高低低落到草上、地上。連綿的小雨，躺在床上，能辨得清落雨的高低遠(yuǎn)近、稀疏稠密。黃土高原的西北，雨落到地上，“噗嗒”“噗嗒”，少有枝葉的阻擋。雨會(huì)濺起土腥氣，干燥的時(shí)候，滿眼土黃，但聞不到土的氣味，潮濕泛起的土腥，是那種被激發(fā)出的深沉好聞的土地味道。

躺在床上，能細(xì)聽(tīng)耳邊的落雨，緣于求得一隅，能過(guò)幾個(gè)落在地上的日子。開(kāi)窗見(jiàn)綠，各樣植物，叫上名叫不上名的，都等我細(xì)細(xì)品賞。暫時(shí)認(rèn)得了園子里的幾樣植物：接骨木、棕竹、歐報(bào)春、蘇鐵、白杜、臘梅。接骨木樣子普通，名字大約是先前的人起的。先前跌打損傷，靠的都是草藥。武俠電影里，義士傷了筋骨，醒來(lái)時(shí)，躺在好心人的床榻上，白須白發(fā)面容慈善的老人正給他的傷處換接骨木搗的草泥（這也是我心目中李時(shí)珍的樣子）。蘇鐵的葉子，像從株干處翻開(kāi)的碩大羽毛 ，一層層一蓬蓬，遠(yuǎn)觀溫柔，近看密布?xì)C(jī)。是植物中的活化石了，和恐龍同一時(shí)期活過(guò)，恐龍滅絕久矣，蘇鐵憑著這刀鋒劍齒，衍生到了今天。

在西北，我一年四季居于高層，日日見(jiàn)的還是高樓，透過(guò)樓群，能看見(jiàn)一塊塊被隔開(kāi)的狹窄的天空。夜晚，關(guān)窗簾時(shí)，偶爾看見(jiàn)樓縫里的月亮，甚是欣喜。時(shí)序并非跟著日歷，而是跟著圓月、上弦月、下弦月更替。人仰望月亮，能時(shí)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的小。落在地上，像窗外的草木，人能看見(jiàn)自己的平常。

氣味和聲音在雨中都有微妙的變化。兒時(shí)，最不喜歡雨天上廁所。北方簡(jiǎn)陋的旱廁，氣味在潮濕中彌散，腳下又混沌，雨落著，總是顧了下顧不了上。到如今，我夢(mèng)境里還反復(fù)這樣的情景，無(wú)處落腳，分外焦慮。在南方，這個(gè)落雨的清晨，即便不打開(kāi)窗簾，我也知道，窗外各樣花木正被雨水浸潤(rùn)，各樣好聞的氣味正在潮濕中浮動(dòng)。

為什么對(duì)雨的記憶總是如此深？雨細(xì)密地連接著可以無(wú)限伸展的外部，從時(shí)空到身心，無(wú)限大又無(wú)限小。雨讓日常的所見(jiàn)有了另一番樣子。兒時(shí)的一幕雨景猶在眼前，雨隔開(kāi)我和大院里的尕女子。她那邊是稠密的大雨，我這邊是輕飄飄的小雨，我們中間仿佛隔著一面無(wú)形的高到天空的透明大墻。我后來(lái)時(shí)常憶起這個(gè)情景，它是我從童年積攢至今的有關(guān)這個(gè)世界難以解釋的神秘之一。

臘梅混在別的灌木里，但我一眼看出了它的不平常。仿佛浸了油的黃臘梅，花骨朵緊簇裊娜，細(xì)嗅，散著冰冷的香氣，低調(diào)又馥郁。它成了園里閃閃發(fā)光的一角，我每日去看，十幾天過(guò)去了，臘梅仿佛被封凍了似的，花香如故。正是寒冬臘月，大概是叫它臘梅的緣故。它的花瓣確乎油潤(rùn)如蠟，也該是其所以得名的另一個(gè)緣由。落雨里再去看它，依舊獨(dú)具風(fēng)致。置身植物叢，像在人群里，同樣能看出一些花兒獨(dú)有的品格。梅香在落雨里依舊內(nèi)斂，但更深長(zhǎng)，敏感的人一下子就能嗅到。

還有聲音，在細(xì)雨里，聲音會(huì)走得很遠(yuǎn)。先前，下過(guò)雨的清晨，在蘭州，能聽(tīng)見(jiàn)很遠(yuǎn)的寺院響起的誦經(jīng)聲。蘭州有很多寺院，落雨的那一天似乎是被誦經(jīng)聲托起的，干燥的城市變得潮濕又悠遠(yuǎn)。窗外的棕竹上落了一只喜鵲，真切地看它許久，黑白燕尾，并不像人的燕尾服的尾巴拖得那么長(zhǎng)，它熱切地叫了一聲，飛走了，在雨里，留下了尾音。又走來(lái)一只貓，隔著窗玻璃，和我對(duì)視了好一陣子。一到深夜，好幾只貓?jiān)诨娟幱袄锍鰶](méi)，為著傳宗接代厲聲嘯叫，它一定是其中一員?，F(xiàn)在，它安適自在，喵嗚一聲，走了，那“喵嗚”在雨里也帶著回音。

這小雨是前幾天小雪的尾聲，只在空中看到微小的雪片，落到地上即刻成了水。4歲的女孩木木第一次見(jiàn)雪，興奮地說(shuō)：“我剛才像姐姐一樣，用舌頭吃了一片雪?！眴?wèn)她是啥味道，她說(shuō)：“冰塊兒的味道?！彼憬愫退粯哟蟮臅r(shí)候，見(jiàn)過(guò)大世面，到過(guò)北方，去過(guò)祁連雪山腳下，被真正茂密的大雪花圍攏過(guò)，只是她說(shuō)她只記得到處白白的，雪花的樣子忘了。想起一位外國(guó)詩(shī)人的詩(shī)句：如果你看向我，我會(huì)溫柔地消融。這詩(shī)句就像是雪花對(duì)小木木說(shuō)的。

落雨的清晨，院里一棵花樹(shù)格外引人注目，我之前問(wèn)當(dāng)?shù)厝耸巧稑?shù)，聽(tīng)不清方言，后來(lái)終于有人一字一頓地說(shuō)：絲——棉——木，一樹(shù)粉粉的小花，小鈴鐺似的，花瓣白天開(kāi)，晚上閉。查了資料，原來(lái)又叫白杜，真有些白居易和杜甫的意思。杜甫寫(xiě)過(guò)“花重錦官城”，繁茂的花朵壓沉了一座城池，這錦繡何等壯闊。錦官城就是我的旁鄰，城里是否也開(kāi)著這樣玲瓏的白杜呢？

雨落在壬寅年臘月的最后一天，我這樣逃離似的暫別了故鄉(xiāng)，心頭有著格外的意思，仿佛想讓空間切斷時(shí)間，切斷這馬上過(guò)去的一年里的疼痛。我想念一年里相繼故去的父母，想起種種叫人心碎的事情。有一天，從未入我夢(mèng)境的已故的大舅——最疼愛(ài)母親的大哥，在我夢(mèng)里說(shuō)起我的母親，說(shuō)了什么，醒來(lái)后都記不得了，但我想，他們兄妹仿佛在另一個(gè)世界相聚了，這叫我心里有些安慰。個(gè)人和時(shí)代命運(yùn)糾纏得如此緊密，諸人諸事，連點(diǎn)成線。在這個(gè)落雨的清晨，在異鄉(xiāng)，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近高高低低的落雨聲里，我在漫漶而來(lái)舉重若輕的“辭舊迎新”的詞語(yǔ)身后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把即將過(guò)去的一年回望了一遍。