□ 趙利君

由于出身教師，以及某種惺惜，我從縣城趕往同事家，一個叫許家灣的村子，在隴山東面茹河流域。那里人過世后有周年祭，三周年會隆重些。承祭是逝者兒子的義務(wù)，這是傳統(tǒng)，現(xiàn)在這一切都簡化了。像我這位同事，推卻一些盛情，也沒在門外掛起筒幡。不掛幡，村民便不會過來吃酒席。

青龍山下來，過了澗河，就算是縣北地域。同事家，就在河過去的小臺地上。土墼泥墻木門進(jìn)去，穿過一片有槐樹、棗樹、杏樹蔭涼的院外地，靠山崖莊就出現(xiàn)了。幾個早到的親戚，坐馬扎上在樹下說話。我進(jìn)去上香。這是一處敞院，五六孔窯，青磚鐫花窯肩，柏木窗戶。窯內(nèi)安靜清涼，墻面光滑不見一絲裂紋。窯掌安老式箱柜，沙發(fā)順墻，炕挨著窗戶。出窯洞后，我來到人們拉著話的樹蔭下。白狗拴在邊上，有小棗樹提供蔭涼。一只頭頸揚起的公鵝，在緩慢走動。我小時候家里養(yǎng)過鵝，它們兇且吵鬧，這鵝的叫聲卻嘶啞低落。我問原因，他們說本來三只，一只給過路車碾死了。過了片刻，他們問我，鵝喜歡水嗎？我說，見了水跑進(jìn)去鳧，就不肯出來。

我腦子、眼睛一直在尋思另一只鵝在哪里。這時，公鵝已散步至臺地坎崖邊，居高看著莊院下面的田地。我說，看這莊院，過去是大戶。他們說是同事祖父的窯，現(xiàn)在住的是后修的，老莊窯在東面，就緊挨著。我順?biāo)麄冄酃饪催^去，果然窯口高大，已全塌了。親戚們盛贊已故老人仁德，說一九五八年，主家周濟(jì)過親戚，都記著情呢。又夸老人勤勞，會過日子，家里從沒缺過糧。我又望那只公鵝，它站在臺邊，還是遠(yuǎn)望姿勢，一動不動，像個兀坐崖畔的老人。鵝遺傳祖輩天性，機警、粗食，夫唱婦隨，雌鵝嫻然，柔順如水，雄鵝毅然，英勇無畏，彼此極度忠貞。它們領(lǐng)地意識極強，嘎嘎呱呱向陌生對象警告、攔截甚至進(jìn)攻。所以鵝能替人看門。同事在縣里上班，他往莊外裝了攝像頭，在茶幾上擺好藥盒，墻上貼上紙片，上面工整地寫了“感冒藥”“心臟病藥”“腸胃藥”等字。一個家是圓的，現(xiàn)在，同事家被時間掰出了豁口。白狗、白鵝，還有攝像頭和寫下字的紙片，都是給這個家看住豁口的。

在被樹蔭庇護(hù)的鄉(xiāng)村里，時間是慢的。人人都有等一顆種子長成高稈的從容，有等一株苗成為大樹的耐心。他們閑聊的話語，像夏季黃昏里的炊煙，大部分纏繞在房頂和附近田地。他們又有把光陰拉長、變軟，恭請使之落到地面的本領(lǐng)。親戚與同門人接著說，這莊修在山頭下來，河對面有應(yīng)山。這種莊子住的人少，便不容易“壓住”。他們又指向東邊，說那兒還擱著一只鎮(zhèn)莊獸。這種石頭鑿出的蹲獸，據(jù)說是給人看莊的。我起身往東邊走去。我好奇那只石獸，到底長啥樣。從塌窯莊子往前走，莊臺地坎崖畔的荒草地里，果然是一只砂巖材質(zhì)石獸，大約兩百斤重，一米高。它面目不清，樣子在獅、猴、狗之間模糊不明。沉沉蹲著，上身保持遠(yuǎn)望姿勢，一副牢牢看穩(wěn)的樣子。它應(yīng)該未被挪動過，許多年就這樣待著，看著坎崖下去連片的川地，遠(yuǎn)望常常干涸掉的澗河，還有河南陡峭的“山字形”丘巒。

我這個客人，在槐蔭下看著青杏繁茂、棗葉濃郁，不禁心生留戀和羨慕了。我童年在窯中度過，前些年，它們已經(jīng)失去維護(hù)的可能。其中有一孔向陽窯，是藏在我心底多年的念想。我又感嘆落在山里的這簇光景真好，長久地在這樣的莊院外臺地上遠(yuǎn)望真好。你說這莊子，有多少生靈守著護(hù)著，有看門的、有鎮(zhèn)莊的、有身在外卻心牽著家里親人的，還有在節(jié)點上，一眾過來，體恤關(guān)顧遺屬，發(fā)心贊頌故人美德的。