早飯過后，整個(gè)村莊似乎才緩緩從睡夢中蘇醒過來。

我仰著頭，面前是一棵高大的楊樹，樹冠頂著灰蒙蒙的天空，它竟長得和天一樣高。在晴朗的夜晚，我曾看見月亮就掛在它的樹梢上，星星也在它的枝杈間閃爍。還有一次，我看見它馱著快要落山的夕陽，毫不費(fèi)力。這是家里年齡最大的一棵楊樹，比祖父的年齡還要大。我和妹妹手拉手才能環(huán)抱住它的一半樹身。此刻，它粗黑的樹皮皸裂處塞滿了棉花糖一樣的雪，它碩大的樹冠上也裹滿了潔白的雪，仿佛一樹潔白的花朵在寒冷的季節(jié)盛放。

母親從我身邊走過，我看見她的雙眸里溢滿了歡喜，那歡喜像春天到來時(shí)山澗的泉水一樣汩汩流動。母親最喜歡喜鵲。我家屋子里就有許多喜鵲。母親的柜子上印著喜鵲圖案，梳妝鏡的背面也有喜鵲圖案。枕頭上那兩只黑翅膀白胸脯的喜鵲是母親用絲線一針一線繡出來的，炕墻上貼的那些喜鵲是吃完點(diǎn)心的包裝紙拼的。母親一直固執(zhí)地認(rèn)為，家里所有的好運(yùn)都是那棵大楊樹上的兩只花喜鵲帶來的，比如田地里莊稼的好收成、這一年冬天我的哮喘病奇跡般地沒有發(fā)作、圈里那只母羊又生下一只白白胖胖的小羊崽……這些都得歸功于多年寄居在這棵楊樹上的兩只花喜鵲。

母親給雞撒完食，總會把剩下的半碗雞食擱在墻頭。我知道那一定是母親故意留給樹上這兩只花喜鵲的。是啊，大雪覆蓋了大地，它們上哪兒去覓食？但是，那兩只喜鵲并不領(lǐng)情，它們寧可忍受饑腸轆轆的折磨，也從不靠近這碗美食半步。兩三天的時(shí)間里，我沒有見到喜鵲飛落墻頭的身影，這是一種多么清高的鳥??！倒是麻雀來了一波又一波。

雪沒完沒了地下，父親剛掃過的院子，很快又被白雪覆蓋。雪下得人心里發(fā)慌。父親已經(jīng)好幾日沒有去溝里挑水了，母親每天用雪給我們煮飯吃。

母親留在墻頭上的雞食始終沒有等來那兩只驕傲的花喜鵲。我真想爬上高高的楊樹看一看它們的窩里到底有沒有儲存的食物。麻雀趁人不留意還是跑來偷食，更加肆無忌憚起來，密密麻麻站滿了墻頭。殊不知，院子里已經(jīng)為它們布下了天羅地網(wǎng)。父親掃出一塊空地，用一根木棍支個(gè)大筐，下面撒上谷粒，木棍的一端拴著一根細(xì)繩拉到屋里，捏在手中。我和妹妹對這種游戲充滿了極大的興趣。我們操縱繩子，從而操縱著一個(gè)簡單有效的機(jī)關(guān)，等著麻雀自投羅網(wǎng)。麻雀很快發(fā)現(xiàn)了大筐下散發(fā)著香氣的黃燦燦的谷粒，但它們可能也覺得大筐暗藏殺機(jī)，只是在周圍跳來跳去，偶爾有一只進(jìn)去吃一粒谷子馬上跑出來。時(shí)間一長，它們漸漸放下警惕，更多的麻雀跑到了筐下面?！芭?！”父親快速拉動了繩子，大筐罩了下來，麻雀在驚慌中飛起，但為時(shí)已晚。我和妹妹一起撲過去，趴在筐上面，借著筐上的縫隙往里窺。麻雀早已嚇破了膽，八只麻雀渾身瑟瑟發(fā)抖，睜著一雙圓溜溜的眼睛和我們對視，那眼神充滿了驚恐無助，卻沒有仇恨。我突然對這些小小的生命產(chǎn)生憐憫。

我輕輕揭開筐子，麻雀“呼啦”一聲飛走了……