□ 馮萬才

我的父親離開我們已經(jīng)三十四年了。他離世的時候才五十歲，而現(xiàn)在我都是塵滿面、鬢如霜的人了。

我父親是個文盲，卻會講故事，我們方言里把講故事叫“講古今”。每當(dāng)漫長的冬夜到來的時候，莊里的娃娃們就會圍坐在我家的土炕上聽我大講古今；他力氣大，一百多斤的糧食他很輕松就扛在肩上了；他飯量好，一頓飯吃四碗面條，用的還是粗瓷大碗。他脾氣溫和，我沒有見過他發(fā)脾氣。讀四年級的時候，我由于貪玩成績有所退步，他也只是嚴(yán)肅地問我還想不想讀？從此以后他的眼神就定格在我的腦海里，使我片刻不敢偷閑。

我大學(xué)畢業(yè)在家等待分配工作的時候，身體一向強(qiáng)壯的父親暈倒在打麥場上，第二天我就帶他去醫(yī)院檢查，出發(fā)之前他想要刮胡子，可是家里的剃頭刀和剃須刀都太老刮不了，我父親總是這樣能省就省，舍不得給自己花錢。到醫(yī)院做了檢查后，父親被確診為食道癌，醫(yī)生說，手術(shù)的成功率只有百分之三。這對于我們?nèi)覠o疑是一個晴天霹靂。

我給父親辦理了住院開始化療，他一天比一天消瘦，原來那個力能扛鼎的西北漢子逐漸形銷骨立。我利用空余時間帶他去拍了他這一生第一張也是最后一張彩色照片，照片中的他實(shí)際年齡只有五十周歲，看起來卻非常蒼老。他這一輩子風(fēng)里雨里，都在為了一家人的飯碗而努力，剛剛解決了溫飽卻得了一個吃不了飯的病，命運(yùn)總是這樣捉弄人，每當(dāng)深夜難眠的時候我總想起他無奈的眼神。

醫(yī)院化療了大約兩個月，癌細(xì)胞仍繼續(xù)擴(kuò)散，再治療下去已經(jīng)沒有了意義，于是，我們便辦理了出院手續(xù)。經(jīng)過家人共同商議決定，要在我父親離世前給我弟弟舉行婚禮。弟弟結(jié)婚那天，親戚鄰居來了很多人，我父親那天精神狀態(tài)很好，居然可以下床站在門口向大家問好，在一聲聲的“恭喜”聲中，我看到了他臉上久違的笑容。

現(xiàn)在想來，最遺憾的是他臨終前有兩個愿望沒有得到滿足：一是想吃香蕉。三十多前在西北小城市的冬季，香蕉真的是稀罕物，我當(dāng)時還去了物資供應(yīng)相對豐富的市場尋找，也沒找到。另一個是雪糕。那也通常是故鄉(xiāng)夏季才有的東西，更是無法滿足。如今，香蕉和雪糕隨處可見，我的父親卻長眠地下三十四年了。