小時候,總能看到姥爺在昏黃的燈光下,翻閱他那些發(fā)黃的、有些卷曲的大部頭書,有的被煙頭燙得焦黃,有的甚至都沒了封皮,但是他依然讀得津津有味。
那時太小,字也不認(rèn)識幾個,看他那些密密麻麻的文字如看天書一般,自然不理解他為什么能日日沉迷于此。直到后來的某一天,我因為記不住歷史中的年份和皇帝而犯難,跟姥姥“倒苦水”時被姥爺聽見了。他把我叫到面前,以講故事的形式給我講起了歷朝歷代的皇帝,從嬴政一直講到溥儀,講到興頭處還時不時會穿插一些人物的經(jīng)典事跡。
在這之前,對于姥爺?shù)挠∠?,除了燈光下讀書的身影,還有他板著的臉和近乎苛刻的念叨。姥爺是個閑不住的人,他看到誰犯懶懈怠總會教育幾句。因忙于工作整日早出晚歸,加之他不茍言笑,孫子輩的對他敬畏的多,親近的少。于是,整個下午,看著姥爺眉飛色舞的樣子籠罩在陽光下,我對他的人物印象瞬間豐富了一些。當(dāng)時驚嘆于一個年過七旬的老人,為何對這些于我來說“傷腦筋”的歷史問題記得如此清楚,而且通過他生動的講述,讓那些枯燥的年份記憶立刻鮮活有趣起來。姥爺說,對于歷史,得拿出平時聽故事的勁頭去了解它,不能把它當(dāng)成一種任務(wù)死記硬背,一旦找到了感興趣的點(diǎn),帶著求知欲和好奇心去尋找過去,記住他們就是順理成章的事了。
記得剛讀書的第一個假期,因貪玩兒忘了寫作業(yè),報名的時候被老師“拒之門外”了。回家不敢告訴父母,只能偷偷摸摸自己補(bǔ)。寫到半夜困得直哭,還得邊抹眼淚邊繼續(xù)寫。姥姥可憐我,就幫我寫了好幾頁生字。當(dāng)時覺得,有個會寫字的姥姥是多么幸福的一件事兒?。『髞砺犂牙颜f,她其實沒讀幾天書,她們那個年代,兄弟姐妹多,身為老大,她早早就被叫回去分擔(dān)家務(wù)了。之所以還能認(rèn)識一些字,其實大多數(shù)都是和姥爺成家后,姥爺給她教的。姥爺說,不識字是“睜眼瞎”,于是便有意無意的在生活中給她指認(rèn)一些常用字,待她“眼熟”后,便嘗試著寫,慢慢地就積累了一些字詞。日常生活和外出認(rèn)路什么的也基本夠用。
看過一個紀(jì)錄片,講述會寧人對于教育的重視。鏡頭中一個在山上放羊的老爺爺,風(fēng)吹日曬一身的藍(lán)粗布衣服幾乎都看不出顏色,但仍然語重心長的跟在旁邊撒歡兒的小男孩說一定要好好讀書,從孩童到老人,知識改變命運(yùn)這個人生信條是刻在他們的血脈里的。我們也是自姥爺開始,耳濡目染到姥姥、舅舅,母親他們,對于孩子的讀書學(xué)習(xí)都是傾盡全力支持的。母親說,她讀書時,和她同學(xué)的很多人尤其是女孩,中途都回家務(wù)農(nóng)或者早早嫁人了,唯有她和極少部分的人 ,憑著讀書找到了后來謀生的路。
在那些艱苦的年代,雖然條件有限,但人們求知的欲念卻堅定而強(qiáng)烈?;蚴菫榱顺鋵嵶约海蚴菫榱朔叛凼澜?,或是為了給清貧世界里點(diǎn)亮一束光??傊麄兊纳铍m簡單卻雅致,雖清貧又富有。
眼下,一批批迅速躥紅的網(wǎng)絡(luò)名人讓很多人迷失了方向。孩子們在規(guī)劃未來的路上也伴隨著各種彷徨、疑惑和不確定性。有些人認(rèn)為只要腦筋夠活泛,會策劃經(jīng)營,能夠抓住流量密碼,一夜之間成名出圈不在話下,讀再多的書最終還是得面對生活的柴米油鹽。物質(zhì)富足,身份地位話語權(quán)什么都有了。到時候,成規(guī)模成氣候了,何愁無人趨之若鶩。追求高質(zhì)量的物質(zhì)生活固然無可厚非,但是精神世界的富足同樣不容忽視。人們總說信念感,其實渴求知識的主觀意念和客觀環(huán)境一樣重要。那些在清貧人生中排除萬難追求知識的名人不勝枚舉,那么,和平年代,精神的富足同樣值得追尋和努力。物質(zhì)可能會匱乏,相信精神之源永不會枯竭。