隴東報(bào)2023年9月7日一版。
初秋時(shí)節(jié),沿著蜿蜒曲折的道路向環(huán)縣西北行進(jìn),翻過(guò)一道道山梁,就到了甜水鎮(zhèn)高崾峴村。從通向村部的緩坡下行,群山環(huán)繞中,一排排翠綠筆直的玉米挺立在平坦寬闊的盆地中,像一眼望不到頭的青紗帳一樣,從眼前蔓延開(kāi)來(lái)。在環(huán)縣北部,天寂遠(yuǎn)遼闊,地蒼涼渾厚,植被時(shí)刻與風(fēng)搏斗、渴盼水的滋潤(rùn),這突然從山窩里“冒”出來(lái)的綠濃密張揚(yáng),美得像夢(mèng)境一樣不真實(shí)。
高崾峴村,這個(gè)與寧夏鹽池縣接壤、地處毛烏素沙漠南緣、蒸發(fā)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于降水量的中國(guó)西北普通小山村,在這個(gè)秋天,因?yàn)楹币?jiàn)的、茂盛的綠而“自信”,也將因那個(gè)種莊稼的人而“新生”。
石明生查看玉米長(zhǎng)勢(shì)。
這個(gè)人就是石明生,一位有著深厚故土情結(jié),執(zhí)著于改變家鄉(xiāng)面貌的“圓夢(mèng)者”。
全文大約4710字,閱讀需要16分鐘。
出走半生的少年回來(lái)了
從白墻紅瓦的高崾峴村新農(nóng)村走過(guò),走進(jìn)最北邊的一戶民居,客廳里擺著幾張沙發(fā),一面墻上掛著環(huán)縣隴源同舟農(nóng)民專業(yè)合作社聯(lián)農(nóng)帶農(nóng)成果圖,另一面墻上掛著高崾峴村鄉(xiāng)村振興公益項(xiàng)目概述圖,還有寫著合作社愿景、使命、價(jià)值觀等內(nèi)容的展示牌。其中以“愛(ài)、利他、務(wù)實(shí)、求真、拼搏、負(fù)責(zé)任”為內(nèi)容的價(jià)值觀引人注目。套間墻上,有標(biāo)注出地塊所有人姓名的衛(wèi)星地形圖和高崾峴村黃草掌組節(jié)水灌溉供水工程衛(wèi)星平面圖,靠窗立著一塊白板,上面手寫著拜訪草原站學(xué)習(xí)草原防鼠方法,去寧夏、內(nèi)蒙古、新疆考察經(jīng)濟(jì)林,調(diào)研滴灌管、滴灌帶生產(chǎn)廠家等一條條計(jì)劃。
這是石明生在村里的住宿兼辦公場(chǎng)所。村里人都知道,在四川成都,他是擁有多家連鎖店的四川拾美屋企業(yè)管理有限公司董事長(zhǎng),住的是別墅?;卮搴?,他還是大家眼里那個(gè)樸素可親、熱心、能吃苦,總想改變自己和土地命運(yùn)的少年。
石明生家的老照片。
49歲的石明生也認(rèn)為自己是個(gè)小伙子,“還不是個(gè)老小伙”。他說(shuō)話柔軟卻堅(jiān)定,臉上總是帶著淡淡的微笑,彎彎的眼睛時(shí)常會(huì)被一把土、一棵樹、一聲蛙鳴感動(dòng)得濕潤(rùn)起來(lái),中等身材勻稱強(qiáng)健,走起路來(lái)雙腿邁得飛快,爬坡下溝時(shí)會(huì)不時(shí)地跑起來(lái)。如果不是眼角細(xì)細(xì)的皺紋、發(fā)絲中零星的白發(fā),很難相信他是32年前從高崾峴村黃草掌組走出的那個(gè)青春飛揚(yáng)的小伙子。
不變的,還有他對(duì)這片土地的愛(ài)。其實(shí),在石明生的少年時(shí)代,他是同齡人中最想逃離家鄉(xiāng)的那個(gè)人。自從12歲那年,他跟著親戚到寧夏銀川見(jiàn)了繁華的都市、林立的高樓、快捷的汽車、用不完的自來(lái)水后,他就時(shí)常想要逃離這個(gè)十年九旱的高崾峴村。
照他的話說(shuō),那時(shí)的高崾峴村“苦!太苦了”。每當(dāng)他忍著饑渴,走在那條被洪水沖蝕得越來(lái)越深的溝道,步行3個(gè)多小時(shí)到鎮(zhèn)里上學(xué),溝兩邊黃得干癟、甚至透著枯萎的泥土,一叢叢低矮的野草趴在溝沿,滿眼或深或淺的溝壑,都讓他感到無(wú)比壓抑。他滿腦子都想著要跑出去,跑到報(bào)紙和畫報(bào)里描繪的有水有草的地方,跑到不會(huì)廣種薄收的地方。隨著念頭越來(lái)越強(qiáng)烈,石明生的腳步跑得越來(lái)越遠(yuǎn),出村、出鎮(zhèn)、出縣、出市,直到18歲那年,跑到了“天府之國(guó)”四川,開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)30多年的打拼之路。
石明生(左一)正在和父母聊天。
石明生是個(gè)報(bào)喜不報(bào)憂的人。一個(gè)初中都沒(méi)有畢業(yè)的山里娃,去人才濟(jì)濟(jì)的大都市開(kāi)辟自己的一方天地,背后吃了多少苦,他從來(lái)不說(shuō)。離家在外,母親擔(dān)心他沒(méi)錢沒(méi)住的地方,他總是笑呵呵地回答,外面幫他的人多得很,他啥都好。
只有他自己知道,每到事業(yè)發(fā)展瓶頸期,他就會(huì)不遠(yuǎn)千里回到老家,回到這片生養(yǎng)他的黃土地,平復(fù)內(nèi)心的焦慮,汲取前行的力量。
曾經(jīng)絞盡腦汁往出跑,如今卻千方百計(jì)往回返,還帶著辛苦打拼的血汗錢、商海沉浮的經(jīng)營(yíng)理念、考察調(diào)研的農(nóng)業(yè)科技系統(tǒng),石明生和別人有些不一樣。別人回來(lái)時(shí),大多是逢年過(guò)節(jié)走親戚看朋友,或者修一方小院重溫故鄉(xiāng)生活。石明生不同,他帶著愛(ài)、帶著理想、帶著讓干旱貧瘠的家鄉(xiāng)變得更美的夢(mèng)想回來(lái)了。
把夢(mèng)想“種”在家鄉(xiāng)的土地上
誰(shuí)不愛(ài)做美麗的夢(mèng)呢?但誰(shuí)都知道,夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間,總有一道巨大的鴻溝,有些還是永遠(yuǎn)跨越不過(guò)去的。對(duì)于高崾峴村的人來(lái)說(shuō),這道鴻溝就是缺水,因?yàn)樵谇f稼出苗、生長(zhǎng)的春夏時(shí)期,這里滴雨難見(jiàn),而在莊稼即將收獲的夏末秋初,卻多是疾來(lái)疾走的暴雨,洪水咆哮著、席卷著黃土而去。
蓄水、治水、用水,讓寶貴的水資源滋潤(rùn)干涸的大地、讓山川變綠、讓田地豐產(chǎn),是高崾峴村幾代人的夢(mèng)想,他們世代為這個(gè)夢(mèng)想努力過(guò),留下的卻是不甘和心結(jié)。
甚至,村民石明山父親的臨終遺言是:“如果有人建壩蓄水,把我拿命掙來(lái)的100個(gè)銀元捐了!”
石明生的爺爺和父親當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候,和村民們一起修“擺”(當(dāng)?shù)厝嗣餍藿ǖ囊环N微型蓄水壩)、種樹,嘗試過(guò)很多辦法,但只能起到一時(shí)之效。
上世紀(jì)八九十年代,高崾峴村很多人舉家搬遷到條件相對(duì)較好的鄉(xiāng)鎮(zhèn),甚至省外。包括石明生的父母,也賣掉老莊子,到寧夏惠安堡承包了一處果園維持生計(jì)。至今,石明生的父母和兄弟姐妹沒(méi)有一人在高崾峴村生活。
時(shí)至今日,雖然有國(guó)家各項(xiàng)政策的實(shí)施、有各級(jí)政府幫扶措施的推動(dòng),但生態(tài)脆弱、降水稀少且極不均衡的自然條件,始終制約著村里土地大幅增產(chǎn)和農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展。
也許從離鄉(xiāng)的那一天起,石明生就做好了回鄉(xiāng)的準(zhǔn)備。因?yàn)樵谒晟俚膲?mèng)里,老家有鮮花、有清泉,還有鄉(xiāng)親們幸福的笑臉。
石明生向記者介紹水庫(kù)相關(guān)情況。
2011年,事業(yè)穩(wěn)定的石明生返鄉(xiāng),開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)十余年建設(shè)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化經(jīng)濟(jì)體之路。
首先解決水的問(wèn)題,他要修建一座大型的攔洪淤地壩,把寶貴的降水留下來(lái),同時(shí)保護(hù)全村4000多畝連片的平整土地,不再被洪水從中硬生生“挖”出一條深溝,將耕地劈成兩半。
石明生和村民修建的淤地壩。
提議一出,村民一呼百應(yīng),全村人捐款80多萬(wàn)元,石明生投入300萬(wàn)元。石明山遵照老人遺愿拿出100塊銀元;石明選二話不說(shuō)捐了20萬(wàn)元現(xiàn)金;石秀峰關(guān)掉寧夏的企業(yè),將他自己和裝載機(jī)、挖掘機(jī)等大型設(shè)備,都投到工程上;石明生的父親石生虎,立刻收拾行裝回到村里,吃住在工地,操心工程的進(jìn)度和質(zhì)量。
工程開(kāi)工的那一天,全村幾百人扶老攜幼聚集到那條旱時(shí)干涸、汛期為患的溝底,隨著機(jī)械建壩轟鳴的開(kāi)挖聲,許多人流下了激動(dòng)的淚水。石明生默默站在人群中,分享著大家發(fā)自內(nèi)心的喜悅,心頭也涌上了酸甜苦辣百般滋味。
環(huán)縣甜水鎮(zhèn)高崾峴村現(xiàn)代農(nóng)業(yè)節(jié)水灌溉項(xiàng)目俯瞰。俄少飛 攝
開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭,建設(shè)淤地壩只是邁開(kāi)了第一步。石明生在全力打理好企業(yè)的同時(shí),一有空就到與環(huán)縣自然條件相近的地方考察學(xué)習(xí)成功經(jīng)驗(yàn),并請(qǐng)專家教授設(shè)計(jì)規(guī)劃,經(jīng)過(guò)多次調(diào)研、論證,結(jié)合當(dāng)?shù)氐匦蔚孛玻珠_(kāi)挖10萬(wàn)立方米的蓄水池,引進(jìn)肥水一體化高效節(jié)水灌溉控制系統(tǒng)。
今年夏天,在給蓄水池鋪防滲膜的關(guān)鍵時(shí)刻,久旱不雨的天氣突然烏云密布,眼見(jiàn)一場(chǎng)暴雨就要來(lái)臨,石明生帶領(lǐng)施工人員連夜趕進(jìn)度。他們?cè)谘锝壣侠K子,冒著越來(lái)越急的雨一寸寸壓膜,終于趕在雨勢(shì)增大前完成蓄水池工程。在猛烈的暴風(fēng)雨撲面而來(lái)時(shí),這些大男人們迎著風(fēng)雨興奮地嘶吼,迎接高崾峴村的“新生”。
高崾峴村肥水一體化節(jié)水滴灌系統(tǒng)。
高崾峴村的肥水一體化高效節(jié)水灌溉控制系統(tǒng)由蓄水、施肥、灌溉、保墑等幾個(gè)環(huán)節(jié)組成,連片化建設(shè)、集約化種植能夠?qū)崿F(xiàn)效益最大化。對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)這是新事物,“90后”村黨支部書記兼村委會(huì)主任陸飛也受到相當(dāng)大的沖擊力,他看到了通往振興的希望之路。
村民正在給肥水一體化節(jié)水滴灌系統(tǒng)添加肥料。
去年,在村黨支部和村委會(huì)的幫助下,石明生牽頭成立了環(huán)縣隴源同舟種植農(nóng)民專業(yè)合作社,以每畝200元的費(fèi)用流轉(zhuǎn)耕地1300畝,以每畝150元的費(fèi)用流轉(zhuǎn)山地500畝,并修建分水井,敷設(shè)一體化膜下滴灌管道。僅流轉(zhuǎn)土地和安裝灌溉設(shè)施,石明生就投入資金75萬(wàn)元。
今年開(kāi)春,石明生帶領(lǐng)村民們?cè)诟胤N上玉米、蕎麥,山地種上連翹、秦艽等中藥材,以及錦繡海棠、西梅、酸棗等經(jīng)濟(jì)林。
高崾峴村長(zhǎng)勢(shì)喜人的玉米。
自今年7月17日高效節(jié)水灌溉控制系統(tǒng)開(kāi)閘運(yùn)行以來(lái),蓄水池及時(shí)收集三伏天里幾次寶貴的降雨,為高溫干熱中拔節(jié)生長(zhǎng)的莊稼、苗木和藥材提供了足夠的水肥。如今錦繡海棠、西梅抽出一拃多長(zhǎng)的新枝,酸棗苗長(zhǎng)到10多厘米,藥材正在出苗,苗木成活率達(dá)到80%;兩米多高的玉米稈粗壯有力,葉子寬大油綠,紅色的玉米纓子隨風(fēng)飛舞,預(yù)計(jì)產(chǎn)量是旱地的1.2倍,一畝地增加的凈收入可達(dá)1300多元。這是這些地塊上長(zhǎng)出的最好的玉米。
石明生正在查看中藥材長(zhǎng)勢(shì)。
有人說(shuō)石明生傻、有人說(shuō)他是空想、有人質(zhì)疑他別有目的,對(duì)這些不同的聲音,石明生知道,埋頭干出成績(jī)就是最好的答案。他就像這艱苦的黃土地上努力生長(zhǎng)的植物一樣,堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、真實(shí),用滿腔熱情去守護(hù)這方貧瘠深情的土地。
建設(shè)幸福的高崾峴村
對(duì)于水,對(duì)于故鄉(xiāng),石明生是有執(zhí)念的。他早已定居成都,但那里豐沛的水撫慰不了他焦渴的思鄉(xiāng)心。一回到高崾峴村,石明生最愛(ài)坐在渾濁的水邊,放空自己,讓充滿了靈氣和生機(jī)的粼粼水光映照他喜悅的內(nèi)心,聽(tīng)此起彼伏的蛙鳴聲,看翱翔在水面的鴿群,也驚喜地發(fā)現(xiàn),從遠(yuǎn)處游來(lái)的野鴨越來(lái)越多,也悄悄享受他心目中這唯一的作品所帶來(lái)的成就感、幸福感和獲得感。
石明生養(yǎng)殖的黑山羊。
讓村民們過(guò)上幸福生活,是石明生給自己后半生的命題。在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域打拼多年,他既有冷靜理性的思考,也具有豐富的商業(yè)運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)。他清醒地認(rèn)識(shí)到,鄉(xiāng)村振興進(jìn)程中,公益性的投入只能解一時(shí)之困,不能做長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì),僅僅高崾峴村的荒山造林一項(xiàng),就需要上千萬(wàn)元甚至更多資金投入,靠他個(gè)人的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。需要探索建立從基礎(chǔ)設(shè)施投入、耕種模式轉(zhuǎn)變到科學(xué)設(shè)計(jì)維護(hù)、良性健康運(yùn)行、充滿內(nèi)生動(dòng)力的,融農(nóng)業(yè)生態(tài)產(chǎn)業(yè)和商業(yè)經(jīng)營(yíng)鏈條為一體的完全閉環(huán)現(xiàn)代化經(jīng)濟(jì)體。
高崾峴村美景。
石明生樂(lè)意當(dāng)這個(gè)試水者。
心懷期望的人很多。自去年石明生回村搞建設(shè)以來(lái),甜水鎮(zhèn)黨委書記拓研新發(fā)現(xiàn)高崾峴村的產(chǎn)業(yè)、生態(tài)、鄉(xiāng)村治理、民風(fēng)都有極大改觀,一個(gè)宜居宜業(yè)的和美鄉(xiāng)村正在形成。他帶領(lǐng)鄉(xiāng)黨委政府一班人,以不同方式參與進(jìn)來(lái),希望把高崾峴村建成全鎮(zhèn)鄉(xiāng)村振興的典范。
豐收的日子就要到來(lái),石明生計(jì)劃將今年流轉(zhuǎn)土地的收益,按村民、村集體、合作社等幾方面按比例分配,讓村民有收入,村集體能壯大,保證合作社正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
做這些事石明覺(jué)得很幸福,他對(duì)幸福的理解是,能給別人帶去有價(jià)值的事物。村里許多老人因兒女外出打工,日常吃飯成為問(wèn)題,他就出資成立了互助幸福院,讓年滿65歲的村民,到幸福院免費(fèi)吃飯。他給幸福院建涼亭,給餐廳配備嶄新的桌椅,在活動(dòng)室里添置象棋、撲克等,讓老人們?cè)谛腋T豪镥憻挕蕵?lè)。
石明生正在和幸福院的老人吃飯。
自幸福院辦起來(lái)后,69歲的魯俊蓮每到飯點(diǎn),就和老伴換上干凈整潔的衣服,洗去滿手滿臉的塵土,帶著滿滿的儀式感,騎著電動(dòng)三輪車到幸福院吃飯。
像魯俊蓮一樣在幸福院吃飯的老人近30人,年齡最大的82歲。有些老人吃完飯,還會(huì)給家中行動(dòng)不便的老伴帶飯。
只要見(jiàn)到石明生回來(lái),老人們噓寒問(wèn)暖,反復(fù)叮嚀。此刻,石明生覺(jué)得自己是被人寵愛(ài)的孩子。雖然每月他得投入5萬(wàn)元,給工作人員發(fā)工資,買肉蛋米面油等,但當(dāng)看到老人們舒心愜意的笑容,他覺(jué)得自己是村里最幸福的人。
石明生認(rèn)為自己有英雄主義情結(jié),他有責(zé)任改變村子的面貌,讓大家過(guò)得更好。今年7月,石明生被吸納為慶陽(yáng)新鄉(xiāng)賢聯(lián)誼會(huì)中的一員,他感到欣喜和振奮,加快了建設(shè)家鄉(xiāng)的步伐。未來(lái),他要把高崾峴村的成功經(jīng)驗(yàn)延伸到鎮(zhèn)、縣、市,落地到更多更廣的地方。
石明生在水邊看月亮。
入秋,好久未下雨的高崾峴村連著下了幾場(chǎng)急雨,蓄水池儲(chǔ)存下了夠明年一年的莊稼用水,石明生開(kāi)心極了。在月朗風(fēng)清的夜里,他又來(lái)到水邊,看皎潔的月亮,聽(tīng)歡快的蛙鳴,呼吸著濕漉漉的空氣,心里無(wú)比舒暢。
記者手記
采訪石明生的時(shí)候,最強(qiáng)烈的感受是他對(duì)家鄉(xiāng)迫切而深沉的愛(ài)。這種愛(ài),是經(jīng)過(guò)多年思考、探索、學(xué)習(xí)后的一種執(zhí)著理性的愛(ài)。
從他離開(kāi)家鄉(xiāng)的那一刻起,他就抱著要在成就事業(yè)后,回鄉(xiāng)報(bào)答生他養(yǎng)他的土地的信念。為了這個(gè)目標(biāo),初中沒(méi)有畢業(yè)的他時(shí)刻沒(méi)有忘記學(xué)習(xí),上函大、進(jìn)高校,時(shí)時(shí)向?qū)<医淌谡?qǐng)教,并不斷到與家鄉(xiāng)自然稟賦相同或相近的地方取經(jīng),以順應(yīng)自然、合理利用自然條件的哲學(xué)思維,規(guī)劃設(shè)計(jì)他的鄉(xiāng)村振興之路。
尤為可貴的是,作為從本土走出去的卓有成就的企業(yè)家,他將商業(yè)思維模式引進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和產(chǎn)業(yè)發(fā)展,為破解農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展之困提供寶貴的經(jīng)驗(yàn),帶來(lái)理念上的重構(gòu)。