□ 祁亞平

很小的時候，我們一家五口人住在一個舊莊院里，年月久了，麻雀在崖背上打了洞，天不亮，它們就成群結(jié)隊在崖面上鬧騰，還時不時飛到窗戶上撒歡，我家院子成了它們的樂園。

時間一長，崖面上的土層松動了，松開的土層里長出了酸棗樹，酸棗樹長在幾丈高的地方，沒辦法挖除，越長越茂盛。麻雀們落在酸棗樹上，每天清晨，像晨練一樣，叫嚷得更起勁了。酸棗樹越長越多，整個崖面都扎滿了它的根。酸棗樹長出葉子時，一眼望去，崖面變成了酸棗林。到了秋天，葉子不斷落下來，母親帶領(lǐng)著我們幾個小孩，不停地打掃，可總也掃不完。

麻雀和酸棗樹讓我們一家人頭疼不已，逐年破敗的崖面時不時掉下土塊來，父母吩咐我們進出時千萬要小心，別被土塊砸到。看著千瘡百孔的崖面，父母常常唉聲嘆氣，可家里拿不出錢來修繕崖面，只能一天天提心吊膽地過日子。又過了幾年，包產(chǎn)到戶了，哥哥和姐姐都上了中學(xué)，我也是小學(xué)生了。糧食有了結(jié)余，父母的臉上漸漸有了笑容。

有一天放學(xué)回家后，我看到父親站在一個長梯上，挖崖面上的酸棗樹。那些松動的土塊紛紛落地，父親側(cè)著身子，手里捏著一把尖頭镢頭，使勁地挖出那些粗壯的酸棗樹根。镢頭所到之處，土塊噼里啪啦紛紛掉落，院子里土霧彌漫。母親站在院子里，用鐵鍬將掉下來的土塊鏟到架子車?yán)?，她的臉上被汗水沖出一道道泥印子，頭發(fā)被土霧染成了灰白色。母親身上的那件蘭花襯衫也落滿了灰塵。她看我走進院子，便微笑著說:“我們要安一個新家了！”

聽母親這樣說，我才知道父親要親自動手，改造我們的莊院了。聽到這個好消息，我特別興奮，想象著莊院改造后的樣子，也加入了改造新家的行列。我到鄰居家借來一把鐵鍬，學(xué)著母親的樣子一起鏟土。鏟滿一架子車后，我在后邊推，母親在前邊拉，我們一起將土塊倒在院邊的大澇池中，母親說，把這個澇池填了，可以做一個菜園。

父親站在長梯上，拿著镢頭一下一下挖著酸棗樹。他的腰間掛著一個水壺，渴了就擰開蓋子喝一口接著挖。那時候父親還很年輕，他的胳膊健壯有力，那些酸棗樹在父親的挖掘下一一掉落。父親新挖出來的崖面很平整，他用一個細尖的镢頭從上而下劃出五寸長的斜紋，這樣一層一層劃下來，一個非常好看的崖面就落成了。

我和母親把挖下來的土塊全部填在大澇池里，開發(fā)出了一塊不錯的菜地。那一年遭遇大旱，幾個月未下一滴雨，菜地被風(fēng)一吹，就揚起了煙塵，常?；\罩了整個院子。但我們有決心，一定要在這塊地里種出菜來不可。為了這個決心，父親和母親輪流趕著毛驢去三里多地的大岔溝里馱水，硬是澆出了一塊濕漉漉的菜地來。

母親在地里種了白菜、蘿卜、辣椒和茄子，又栽了韭菜和蔥，后來還種了大蒜和西紅柿等。父親在菜地邊種了兩畝玉米，說是成熟以后，能給小孩們煮新鮮的玉米棒子吃。那時候我們沒有零食，能吃上新鮮的玉米棒子，是一件非常幸福的事。后來，所有的蔬菜都長出來了，母親摘回西紅柿做西紅柿雞蛋面，又割了韭菜做了韭菜餃子，把茄子切成片做紅燒茄子。一家人圍在一起，吃著親手種出來的菜，別提多高興了。

父親還會編竹筐。我們當(dāng)?shù)貨]有竹子，他就去山里采集山桃枝來編背簍。編背簍時，父親先將好的桃枝揀出來，修剪得規(guī)規(guī)整整。再把這些桃條互相交叉，編出一個十字狀，父親說這叫“踩底”。背簍底踩好了，就將事先準(zhǔn)備好的兩根柔柳木條在火上烤軟，折成一個彎弓形狀，然后用繩子把兩端綁牢，待木條冷卻固定后，分別從背簍底部穿出來，用繩子交叉綁定，再把桃條均勻分成股，然后沿著分股的桃條和穿好的木條往上編。桃條在父親手里上下翻飛，不停變幻，像婦女織毛衣一樣，最終變成了一縷縷好看的花紋。背簍的形狀出來了，是一個扁圓形，裝下一個小孩綽綽有余。到了收口的時候，父親將桃條一層一層壓實，把戳出來的碎桃條剪掉，收口完活，干脆利落。父親將編好的背簍背去集上售賣，很受農(nóng)家人的喜愛。鄰里鄉(xiāng)親都夸父親是料理內(nèi)外的一把好手，不但提簍下籽樣樣精通，還能編織背簍售賣補貼家用。

那個年月，為了安個新家，全家人絞盡腦汁，齊心協(xié)力，雖然辛苦，卻也樂在心中。