□ 高 琳

我們小時(shí)候，媽媽常講：“小時(shí)偷針，大了偷牛?！彼运逃覀兪帜_要“干凈”，不能拿別人家任何東西，比如一根針、一根線、一顆杏子、一根黃瓜，即使自家的東西，或吃或用的時(shí)候都要給大人打招呼。媽媽還說(shuō)：“三歲看大，七歲看老”，說(shuō)實(shí)話，這句話對(duì)我而言，至今都沒(méi)能很好地理解透、悟透。

那時(shí)候，莊里的猴拴家里窮，八九歲了還沒(méi)送進(jìn)村小學(xué)，一到冬天，手背皴裂出瘡口，可是沒(méi)辦法，天寒地凍的，哈氣成霜。棉衣單薄，又沒(méi)手套，他走路把雙手?jǐn)J在袖筒里。

這天，雖然寒風(fēng)料峭，但也阻止不了娃娃們瘋玩的勁頭。我們?cè)诖缶思业脑鹤永镉檬赢?huà)出跳房子游戲的梯子，線條接著線條，格子挨著格子，格子里的數(shù)字也在不停地遞增，直到墻根底下。

猴拴走進(jìn)院子，手里拿著一個(gè)用幾色布做的沙包，有拳頭大小，邊走邊用兩只手倒來(lái)倒去。我跑過(guò)去，拉他和我們一起玩跳房子，他高興壞了。不一會(huì)，程干大走進(jìn)了院子，他走過(guò)去踢了猴拴一腳說(shuō)：“你這家伙在這里踅摸啥呢？回去，再到處踅摸，看我不揍扁你?！?/p>

聽(tīng)到聲音的大舅走出窯門(mén)，“你看你，幾個(gè)娃娃耍得好好的，你踢他一腳。”

那一腳踢得重，猴拴腿一拉一拉走了。

程干大說(shuō)：“這家伙不學(xué)好，到處踅摸，手腳‘不干凈’。”

“娃娃么，才多大，還歲哩?！?/p>

“九歲了，三歲看大。這家伙一天踅摸著偷人哩。也不知道我上輩子做了啥孽，生了這么個(gè)現(xiàn)世報(bào)？”

“咱這窮家舍院的，沒(méi)啥稀罕東西?！?/p>

“那你也得留心，我給莊里人都打過(guò)招呼了，讓大家留心猴拴，讓他偷順手了，長(zhǎng)大了就走上歪路了?！?/p>

“他偷過(guò)錢(qián)么？”

“那倒沒(méi)有，家家連看的錢(qián)都沒(méi)有，到哪偷去？”

“才九歲的娃娃，他就是覺(jué)得稀罕才拿了?！?/p>

“稀罕也不能拿，小時(shí)偷針，大了偷牛哩?！背谈纱筮呎f(shuō)邊走出院子，快出大門(mén)了，又回過(guò)頭說(shuō)：“猴拴要是再來(lái)，你美美給收拾一頓，他就不敢再來(lái)了！”

幾年后，程干大撒手歸西，已然不知道猴拴在人世間是如何漂泊的。

他做夢(mèng)都不會(huì)想到，在他眼里沒(méi)出息的兒子，昔日踅摸人家東西的娃娃，像野草一樣被腳步踩了又踩，被車(chē)輪輾了又輾，仍然生機(jī)勃勃地成長(zhǎng)起來(lái)了。猴拴，小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，九十年代初期，獨(dú)自坐火車(chē)去了深圳，如今已是穿上了黑皮鞋的英俊青年了，在一家服裝廠任銷(xiāo)售經(jīng)理。他身穿著嶄新的西裝，雙手插在褲子的口袋里，挺著厚實(shí)的胸膛走在莊里的村路上，逢人就咧嘴微笑。

不要看一個(gè)人的出身，要看一個(gè)人的可能性。猴拴給我們這群孩子造成了極大的觸動(dòng)。他仍然保持著鄉(xiāng)村風(fēng)土的簡(jiǎn)單，這樣的人，總可以嗅到他身上的泥土味。這使得他的理想粗暴卻淳樸，讓人感覺(jué)不到野心勃勃或者城市孩子般的精明，莊里人都喜歡他，就如同喜歡某種精致的土特產(chǎn)一般。

如今的猴拴定居在北京，他依然在做外貿(mào)服裝加工生意，整日飛來(lái)飛去的。要不是出生在貧寒的家庭，也許不會(huì)有他今天的成就;或許是程干大的那一腳，成就了他另一種生命的廣闊。