□ 董培華

黃昏時分，我們回到了老家。

母親說，大姐和弟弟正在地里收菜。我和二姐、姐夫趕緊放下東西，直奔菜地。母親的菜種在一片玉米地中間，穿過玉米地，遠遠就能看到一大片蔬菜。

母親不知從哪里買的菜籽，卷心白菜是真的高，真的綠。地邊有幾棵蔓菁秧，走過去拔起一根，剝掉皮，輕輕咬一口，甜絲絲，辣酥酥，還是小時候那個味兒。

山風(fēng)吹過，干枯的玉米葉刷啦啦直響。小小的雨滴滾在碧綠的菜葉上，渾圓，透亮。我忙著拍照，姐姐和姐夫們“咔嚓”“咔嚓”地砍著，半人高的白菜，很快就倒下一大片。

母親看我們把菜拉回來，高興地說：“收拾回來就好了。”老人上了年紀(jì)，干活開始怯力了，菜種得又遠，每年早早就念叨著砍菜拉菜的事。因而，這些年逢腌菜的日子，我們都會盡量趕回山里老家。

清早起床，可以腌菜了。弟弟搬來移動灶臺，推進南院新蓋的瓦房里，在窗角支起了一口大鐵鍋，新房子還沒有安裝門窗，正好可以排煙。父親從墻后拉來一根干椽，弟弟掄起斧頭，一會兒工夫就劈了一堆片柴。弟媳給鍋里添滿水，熟練地架柴點火燒水。

撿菜是我們的事，母親修菜根，大姐剪黃葉，我和二姐則用小笤帚仔細掃去菜幫里的塵土。收拾干凈的菜，在灶臺一邊順墻擺放整齊，只等水開了，便放入鍋中焯一下。

干透的片柴架在灶膛里，火格外旺，水燒得也快。鐵鍋里的水“咕嘟咕嘟”冒泡的時候，弟媳將菜放入鍋中，菜是立著放進去的，在沸水中煮一會兒，用特制的長筷翻起，再把菜頭朝下塞進鍋里，焯一下就要撈起。

焯菜絕對是一門手藝活，菜若是煮久了，腌制的酸菜太綿，容易爛；若是時間太短，酸菜過硬，到時候不好熬。弟媳像母親一樣，也是腌菜的好手。焯出的菜，不軟不硬，剛剛好。

弟媳將焯好的菜撈到盆里，再由大姐端到院子，我洗頭遍，二姐洗第二遍。兩個淘菜用的大盆盛著溫水，并排擺在院子里。雙手伸進熱水中，熱乎乎的，一如小時候洗菜時那種溫暖的感覺。

洗菜是有講究的，整棵白菜在水盆里抖順，用手指輕輕掰開白菜，一層一層，洗掉里面沒掃干凈的泥土。偶爾，也會有小蟲子貼于菜幫底下，洗的時候得格外小心。我淘洗完的菜，放入二姐面前的大盆里，二姐又重復(fù)著我的動作，洗干凈后，雙手一轉(zhuǎn)，將菜葉回卷，擰緊，擠掉水分，擱在案上，一層一層碼好。

遇到大一些的白菜，弟媳用刀剖成兩半。煮過后的菜心，嫩黃嫩黃的，看著就想吃。

趁著端菜的間隙，大姐也蹲下給我?guī)兔?，“咯吱，咯吱”幾下，一把淘洗干凈的菜就擰好了。她說：“燙好的菜，就要這樣脆生生地響，腌出的酸菜才好吃。”

小時候，我們也是這樣腌菜。工序是一樣的，母親在鍋上煮菜，我們坐在院子里淘菜。只是，我們一點兒都不敢浪費水。水要下溝去馱，馱一趟水，家里的騍子累得蹄子直打彎兒。一盆水要洗很多菜，洗過幾盆之后，就用小籮兒把水里的渣子濾掉，然后繼續(xù)洗。

山里有了自來水，洗菜水稍微渾濁，母親就提醒我們換水。菜多，換水的次數(shù)就多。而提水，倒水這種重活，都是兩個姐姐搶著干了。

坐在院子里淘菜，可以隨時走神。偶爾抬頭，看到墻角里種的一片香菜，香菜老了，抽出細細的莖，莖上頂著一朵朵白色的小花。秋風(fēng)裹挾著香菜淡淡的香氣，一陣一陣飄來。

父親用笤帚輕輕掃起掉在門口的碎菜葉，朝門外的豬圈走去。母親把我們摘掉的菜葉剁碎，放進了雞籠里，順便收回幾個雞蛋。出出進進幾次，又躬身跨進了院子里的小菜園。弟媳說，園子里的菜太小，不要了。母親還是用菜刀砍了一堆，坐在花畦上，細細地修著，挑揀著。那些碼得整整齊齊的白菜，與我在董志塬老家種的菜相比，算得上是白菜中的高個子了。

幾個小時后，菜焯完了，淘完了，順帶著把菜石也洗干凈晾在了門前。弟媳找來干凈的苫布，蓋住了碼得整整齊齊的菜。

入夜，案板上的菜已經(jīng)控干了水分，該入缸了。缸還是我們小時候用來腌菜的大缸，那是父親托人從安口拉回的，上好的陶瓷缸，泛著暗紅色的光澤。

我們將菜一盆一盆端進廚房，弟媳負責(zé)往缸里壓菜。鋪一層菜，放一把鹽，那一把的量，弟媳最清楚，每年家里的酸菜經(jīng)過她的手，酸得恰到好處。菜一層一層壓實，缸裝滿了，灌入涼開水。這才搬起那塊菜石，穩(wěn)穩(wěn)地壓在上面，用蓋子捂住菜缸。

院子案板上還有一些控干的菜，弟媳又找來空桶，將菜一層一層壓進桶里，這是給我們準(zhǔn)備的。淡淡的月光灑在菜桶上，發(fā)出清幽的光。