小時(shí)候，每每看見(jiàn)村里人因?yàn)楦N或莊基的地界，經(jīng)常鬧得不可開(kāi)交，甚至不惜花錢(qián)打官司，心里覺(jué)得頗為不解。后來(lái)，隨著年齡的增長(zhǎng)，自己與土地之間的感情日益親近，對(duì)土地的價(jià)值和意義也有了更多的了解。

一個(gè)人從生到死，迎接你的是土窯、土炕、土灶臺(tái)。送別你的是土地、土坑、土堆堆，入土為安不僅是對(duì)死者的安慰，更是對(duì)生者的期望和告誡。一方水土養(yǎng)一方人，不論是豐產(chǎn)的良田，還是貧瘠的坡地，每一寸土地的存在都有著不同尋常的意義。對(duì)于靠土地生存的莊稼漢來(lái)說(shuō)，土地是蒸饃、搟面、熬稀飯的麥子、高粱、小米、蕎麥，是能解渴止餓的瓜果、蔬菜、羊奶、雞蛋，是關(guān)鍵時(shí)候能夠救人一命的樹(shù)葉、樹(shù)皮和草根。土地是黎民百姓賴以生存的前提，也是天地萬(wàn)物呈現(xiàn)本色的平臺(tái)。

莊稼人的一生，不僅靠五谷雜糧、瓜果蔬菜活著，也靠一種血脈相連的精神、割舍不了的感情活著?；ú輼?shù)木，飛鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)，門(mén)前流過(guò)的小溪，身后站立的大山，平日里相濡以沫的鄉(xiāng)鄰，打斷骨頭連著筋的血親。是我們活著的另外的理由，也是超越生命之外的痛苦和幸福。

一個(gè)人來(lái)到世上，還沒(méi)有找到生存的感覺(jué)就匆匆地結(jié)束了。一生中獲得的滿足和留在世上的遺憾，念念不忘的愛(ài)人、耿耿于懷的仇人，未必會(huì)記得清清楚楚、想得明明白白。在隴東的大地上，那些寫(xiě)滿年輪的老樹(shù)，那些滿鬢云發(fā)的壽星，那些斑駁的老墻，那些滿目瘡痍的土壇子，用他們自身的衰老抗拒著對(duì)往事的遺忘。他們不知道也不懂得，能夠讓一座村子永久留存下來(lái)的東西，不是平生聚無(wú)多的家財(cái)萬(wàn)貫，不是威風(fēng)凜凜的高門(mén)大樓，不是保存的密密實(shí)實(shí)的糧食，不是后輩子孫，不是留在世上的虛名，而是有關(guān)鄉(xiāng)村生活的記憶。

在我們生活過(guò)的村莊里，見(jiàn)過(guò)世面、經(jīng)過(guò)風(fēng)雨、出過(guò)風(fēng)頭的人比比皆是，但能夠秉筆直書(shū)記錄下這些回憶的人卻寥寥無(wú)幾。即便是在耕讀之風(fēng)興盛的隴東大地，我們經(jīng)常為找不到一個(gè)大寫(xiě)的人物倍感頭疼。年逾花甲的張文進(jìn)和他的原州鄉(xiāng)土散文，像鄉(xiāng)村土地上貌不驚人的花草一樣，以一種非常自我和自由的方式，展示文字的魅力。

相對(duì)于成名時(shí)間越來(lái)越提前的業(yè)余作家們來(lái)說(shuō)，張文進(jìn)的創(chuàng)作無(wú)疑是慢熱型的，他像一頭體力充足的黃牛，拉著沉重的犁耙，搖搖晃晃地走在屬于自己的田野中。他不在乎“爬格子”的辛苦，更不在乎讀者們的挑剔，也不在意文友們的評(píng)價(jià)，而是憑著自己多年來(lái)的生活積累對(duì)文字的一往深情，玩味著自己喜歡的文字。

和很多隴東作家一樣，文進(jìn)先生的文字看上去是執(zhí)著而厚重的。他像一位精于農(nóng)事的老把式，心無(wú)旁騖地侍弄著自己腳下的每一寸土地，每一苗莊稼。自然生態(tài)、歷史人文、五谷農(nóng)時(shí)、友愛(ài)親情、民俗風(fēng)情，他的散文幾乎涵蓋了所有鄉(xiāng)村生活的場(chǎng)景，也涉及很多關(guān)于鄉(xiāng)村文化的話題，特別是一些已經(jīng)走向消失的工藝和民俗。

不管是自然風(fēng)貌，還是民俗風(fēng)情，文進(jìn)先生對(duì)自己腳下的鄉(xiāng)土始終充滿了豐富的情感。這些情感是作者長(zhǎng)期觀察、認(rèn)真體驗(yàn)的所得，也是反復(fù)揣摩、仔細(xì)推敲的結(jié)果。一把常見(jiàn)的苜蓿，因?yàn)槟赣H的烹調(diào)，在作者的筆下呈現(xiàn)出了誘人的芳香?！白詈贸圆贿^(guò)的是苜蓿餃子，將苜蓿剁碎，炒熟的雞蛋拌到苜蓿當(dāng)中，撒少許鹽巴和調(diào)料，搟好薄面皮包起來(lái)，在開(kāi)水中沸騰一陣子，滿屋子樸實(shí)的芳香噴涌而出，咬一口清香怡人（《初春野菜香》）”。一個(gè)普通的粽子，同樣會(huì)因?yàn)槟赣H嫻熟的手藝，釋放出農(nóng)村人獨(dú)有的智慧?！澳赣H包粽子很快，見(jiàn)她抽出一片兩片粽葉往正中一交叉，圈成漏斗樣，放進(jìn)左手不松不緊地握成近乎三角柱形。右手用湯匙舀進(jìn)一勺拌好的餡料，筷子夾入一片肉，再加上餡料壓實(shí)。右手把粽葉緊貼著餡往下一蓋，左手的大拇指和食指迅速將兩邊折角拗緊，右手順著粽葉前捋，再往左一折，即用長(zhǎng)席草或塑料線緊緊纏繞幾圈，打上活結(jié)，一個(gè)粽子就算大功告成了（《憶端午》）”。對(duì)親人們的熱愛(ài)，對(duì)鄉(xiāng)土的依戀，既是他寫(xiě)作的動(dòng)力，也是他文字的歸宿。文進(jìn)筆下的文字，是鄉(xiāng)村生活的產(chǎn)物，也是他對(duì)鄉(xiāng)土生活的感悟。那些飽含真情的書(shū)寫(xiě)，自覺(jué)不自覺(jué)地把我們帶回到久違的生活場(chǎng)景，回到靜謐的村莊，寬廣的田園，生長(zhǎng)旺盛的小麥和玉米，壘著鳥(niǎo)巢的樹(shù)木，舒服自在的窯洞，溫暖親和的土炕。回到父親的菜園子，母親的餐桌，吃一桌可口的飯菜，說(shuō)著開(kāi)心的話題。

已經(jīng)或者即將消失的鄉(xiāng)村生活，是已經(jīng)消失或者即將消失的歷史，是一代人成長(zhǎng)的軌跡和記憶，也是很多人無(wú)法承受的情感之殤。文進(jìn)先生的文字，并沒(méi)有一味地沉湎于對(duì)往昔生活的懷念和依戀。在繼承和保留傳統(tǒng)農(nóng)村民間生活版本的同時(shí)，他非常注重現(xiàn)代元素和新農(nóng)村生活元素的植入，注重對(duì)新的農(nóng)業(yè)農(nóng)村關(guān)系特別是對(duì)新時(shí)期農(nóng)民的書(shū)寫(xiě)，不僅增加了作品的時(shí)代意識(shí)，而且讓我們看到了鄉(xiāng)村振興的希望。

在鄉(xiāng)下，有很多精于耕作的把式，他們深諳耕作之道，更懂得人情冷暖和退避忍讓?zhuān)瑫r(shí)間一長(zhǎng)，他們便成了說(shuō)公斷直、執(zhí)掌禮儀的鄉(xiāng)賢。但文進(jìn)先生的書(shū)寫(xiě)是不在其中的，不是勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，不是行為準(zhǔn)則，不是家風(fēng)禮教，而是一種高于生活的文字記錄，是建立在村莊紙上的文化記號(hào)和精神坐標(biāo)。