□ 張德芳
老家的堂弟找我索要字畫,他的新房子蓋成了,就是這四面墻上空蕩蕩的。
幸好我平時(shí)有收集,不是太多,有個(gè)別名人的,但大部分都是普通人的。他說,只要寓意好就行。我傾其所有將柜子里的字畫給他看,有“吉祥如意”“天道酬勤”“豐衣足食”等字樣的。他很中意,高興地全部拿走了。
我也為他高興。文化發(fā)展相對滯后的鄉(xiāng)人們,在豐衣足食、幸福生活以后,并沒有忘記對文化的尊重、向往和追求。
故鄉(xiāng)的人們祖祖輩輩都是非常青睞文化的。走進(jìn)老家的村莊,大窯的門楣上、窗楣上,都有題字,“男耕女織”“幸福人家”“勤儉持家”之類。偌大的窯洞墻壁上,先是用舊書報(bào)貼滿炕窯子和對面的墻壁,然后在重要的位置貼上村里老先生寫的毛筆字。用舊書報(bào)貼窯洞的墻壁,是故鄉(xiāng)人們的習(xí)慣,那個(gè)年代還沒有壁紙、壁布,只能是因陋就簡、就地取材。
我們就稱其“窯洞里的文化墻”吧。
窯洞里的文化墻,是故鄉(xiāng)特有的風(fēng)格,是故鄉(xiāng)特殊的記憶,是故鄉(xiāng)溫馨的畫面,是故鄉(xiāng)時(shí)代的烙印。
隨著時(shí)間的推移,窯洞里的文化墻也在變化著,窯洞里的墻上多了毛主席的畫像,多了電影明星、英雄人物的畫像,還有珍貴的全家福。近些年來,又出現(xiàn)了高大上的中堂字畫。
我曾在墻圍的字里行間徜徉,我少年時(shí)代能讀的書太少,只能看看這些墻上的舊書報(bào)上都有些什么,這是我的“墻上圖書館”。以后走左鄰右舍,走親戚家,也是喜歡看看墻上的文化。
窯洞再簡陋,生活再艱苦,經(jīng)濟(jì)再拮據(jù),故鄉(xiāng)的人們也都需要有一些文化的元素來裝飾環(huán)境,需要一些文化的氛圍來修飾樸素的生活,需要一些文化的味道來調(diào)節(jié)寡淡的飯菜。這是故鄉(xiāng)人們精神的鹽和肢體的骨,給了故鄉(xiāng)人們無窮的力量。
張大伯去趕集,原來是打算買豬崽的,可是他看見有人在集市上賣中堂字畫,就再也邁不動(dòng)步子了,今年過年可以不吃肉,但這中堂字畫必須得買。
母親不識字,后來上過幾天農(nóng)民夜校掃盲班,一個(gè)小本子上面,一筆一劃整整齊齊地寫著幾個(gè)字。當(dāng)時(shí)她還能夠認(rèn)識幾個(gè)字,以后生活的重負(fù)壓得她早已經(jīng)忘記得干干凈凈了。但是她明白讀書的重要性,她再苦再累,也沒有放棄供兒女上學(xué)。
前些日子,走過毛井鎮(zhèn)的村莊,村莊的讀書室里,有圖書,有字畫。最近,在莊子峁的九德書苑里,也欣喜地看到了很多圖書、字畫。
莊子峁生態(tài)農(nóng)莊農(nóng)耕文化展示館里,風(fēng)車、山地犁、煤油燈等老物件,訴說著濃濃的鄉(xiāng)愁;“二牛抬杠”、碼大麥垛、老十碗席等老照片,講述著永遠(yuǎn)的故事;《紅旗》《大眾電影》等老刊物,記錄著惆悵的歲月。
從窯洞里的文化墻到農(nóng)民夜校掃盲班,從省吃儉用舍不得亂花一分錢到不吃豬肉也要買幅字畫掛起來,故鄉(xiāng)的人們祖祖輩輩都敬仰文字,尊重知識,追求文明,向往精神生活。
現(xiàn)在故鄉(xiāng)的窯洞里很少見到墻上的舊書報(bào)了,被高檔的壁紙、壁布取而代之,文化墻的檔次提升了,但是我卻有一種悵然若失的感覺。有一天去農(nóng)家飯莊吃飯,我突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)飯莊的墻上貼滿了舊書報(bào),倍感親切……