初秋的一天，云朵身披晨光在蒼穹悠悠飄蕩。我一如既往出門(mén)散步。體育館廣場(chǎng)右邊那棵遮天蔽日的大榆樹(shù)映入眼簾，頓時(shí)，思緒飄向從前，飄向故鄉(xiāng)，飄向我的童年，飄向了我家那棵大榆樹(shù)。

我家在大山深處，村口一塊平坦地上有棵大榆樹(shù)。聽(tīng)爺爺說(shuō)這棵榆樹(shù)比他年齡都大。如今，爺爺不在了，大榆樹(shù)還活著。

春天來(lái)了。春風(fēng)輕輕地吹著，細(xì)雨悄悄滋潤(rùn)著榆樹(shù)上那褐色的芽，變成柔黃泛綠的圓圓錢(qián)兒，一嘟嚕一嘟嚕墜彎了枝條。在那個(gè)缺衣少食的年代，這是我們最好的食物了。我們五個(gè)兄妹餓了，猴子般爬上大榆樹(shù)，捋一把榆錢(qián)兒嚼，滿口的清香味兒。我們也經(jīng)常幫大人采摘，撩起前襟帶回家，供媽媽做卜拉。滋啦，用丁點(diǎn)兒燒紅的麻油一潑，那個(gè)香啊，至今難忘。青黃不接時(shí)，榆錢(qián)兒被吃完了，我們就竄上榆樹(shù)，采摘樹(shù)葉充饑。樹(shù)葉捋光了，我們用鐮刀剝榆樹(shù)皮，媽媽用鐵鍋熬成粥，待到樹(shù)皮粥盛到碗里，小孩子們顧不得燙嘴，“呼?！币宦?，一團(tuán)全入口，燙的直吸溜。

夏天，榆樹(shù)瘋了似的伸胳膊蹬腿，蔥郁巍然，綠冠如云，遮驕陽(yáng)蔽烈日，撐起一片清涼的世界。樹(shù)冠下，玩伴們匯聚一起，一會(huì)兒踢毽子，一會(huì)兒滾鐵環(huán)，一會(huì)兒跳皮筋。伙伴們玩累了，就圍攏一起頭抵頭翻看借來(lái)的小人書(shū)，為那些動(dòng)人的故事而拍手喝彩。

秋天，沒(méi)了葉子的榆樹(shù)枝條在寒風(fēng)中飄來(lái)蕩去。爺爺一根一根割下枝條，在陽(yáng)光下曬上幾天，等枝條柔軟了，就用來(lái)編筐打囤。爺爺唱著曲兒，枝條在手上飛，筐子在懷里轉(zhuǎn)，娃娃們像看戲一般，眼珠子也跟著筐子骨碌碌地轉(zhuǎn)動(dòng)。筐是農(nóng)人重要的運(yùn)送工具，運(yùn)糞土、挖野菜、送公糧、拾牛糞、揀柴火，樣樣離不開(kāi)它。

冬天的大榆樹(shù)像是村莊的瞭望塔，默默地守候著村莊，遙望著遠(yuǎn)方，把農(nóng)村的變遷，繞村而過(guò)的小河，還有村民匆忙的腳步一一收藏。那一年，我應(yīng)征入伍了，帶著大紅花，和大榆樹(shù)合影留念，我給樹(shù)枝綰了一條紅布條，依依不舍地走向河西走廊。一去25年，探家歸來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)村口那棵矗立著的大榆樹(shù)，親切感頓時(shí)涌上心頭。

現(xiàn)在好多村里的老人離開(kāi)了人間，大部分年輕人遠(yuǎn)走高飛，窯洞坍塌，村莊荒蕪，唯獨(dú)那棵大榆樹(shù)依舊偉岸挺拔，默默地守候著村莊。離開(kāi)村莊的人們念及大榆樹(shù)的恩澤，給大榆樹(shù)系上紅絲帶，把鄉(xiāng)愁帶走。一陣風(fēng)吹來(lái)，大榆樹(shù)渾身的彩帶隨風(fēng)呼啦啦地飄，默默地眺望著遠(yuǎn)方，盼望著，盼望著……