直到今天有人在飯桌上提起，我才記起，我已經(jīng)十多年沒有去過梨樹溝了。

小時候，盡管出生并生活在洪河岸邊一個叫下鄭大溝的小山村里，但曹路崾峴卻是我童年和少年特別向往的第二個故鄉(xiāng)。這個村子坐落在曙光塬邊，如果站在大門外面的溝畔向下望去，滿眼都是大小不一的梨樹，隨風飄揚，枝影婆娑，只要靜心聆聽，依稀還可以聽見晝夜不停的紅河水聲嘩嘩啦啦飄過溝口流向遠方，給原本貧瘠的黃土高坡蒙上一層神秘的面紗。

父親說那是我的老家，哪里有他的父母，有我的爺爺和奶奶，也有滿山滿溝的梨樹。

記憶里，我家除了門前的幾棵棗樹是我一年中唯一吃得最為隨意的水果外，很少能吃到諸如什么蘋果、柿子、桃子、李子、杏子之類的稀罕物，要說能吃到，無非就是好心的村里人偶爾你家一個、他家兩個送給父母，父親又不舍得吃拿回家讓我們嘗一下而已。那時，由于吃“大鍋飯”的影響，當時農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展停滯不前，生產(chǎn)隊是以出工記工分進行考核，年末按工分進行結(jié)算，什么清油、糧食、布票、煤油、豬肉、豬油等，無一不是按父親一年的出工工分分配。因此，為了一家人的生機，父親一年之中，除了沒黑沒明的跟著生產(chǎn)隊勞動之外，很少有時間回幾里地之外的老家看望我的二爺二奶。

當然，父親不知是一味地為了出工多掙工分。記得在我上小學時，父親曾不止一次趁著天黑，步行幾里山路回老家悄悄地去看二爺和二奶，為了不耽誤第二天早上出工，又會趁著夜色急急忙忙返回家里，而每到我睜眼上學的時候，發(fā)現(xiàn)頭前總會放著幾顆香噴噴的梨子。父親說，那是我二奶二奶給的。從那時起，我對二奶二爺有了一個模糊的印象。盡管長那么大未曾見過二奶二爺長什么樣，但二奶二爺家的梨子卻在我心里扎下了根。為此，我夢想著有一天，一定跟隨父親回他老家看看二奶二爺，不為別的，就為能吃到更多的梨子。

上世紀八十年代的一年正月，懵懂之中，我跟隨父親第一次步行著回到了父親的老家看望二爺和二奶。二奶家和村里大多數(shù)人家一樣，盡管清貧，但卻非常整潔。挺大的窯洞內(nèi)，除了靠墻用磚頭支起的一塊木板上，端端正正地立著一輛七成新，被擦洗的油光锃亮的永久牌自行車外，很少看到有其它什么值錢的物件，倒是一股濃濃的梨香味直撲口鼻，不免使我順著窗口的光亮向窯洞深處多看了幾眼。二奶先是笑盈盈的用手愛憐地撫摸著我的頭發(fā)對我一陣噓寒問暖，接著就牽著我的胳膊，邁著一對裹得嚴嚴實實的小腳，咯噔咯噔朝窯洞里面走去，獨留父親自個兒給自己倒了一碗白開水，坐在炕對面地上的一條長木板凳上歇息。

二奶說那些梨子都是在一個叫梨樹溝，也就是后來人叫水溝的地方摘回來的。自她嫁到這里不久，生產(chǎn)隊就組織社員栽下了，當時移栽過來的是一棵棵不大的樹苗，后來經(jīng)過社員們精心務(wù)弄，便開了花，結(jié)了果，一年比一年要結(jié)的多，長得好。尤其是今年，果果不但個大，水分多、味道好，產(chǎn)量高，而且顏色黃黃地，很是向賣，還沒有摘回來，就有好多梨販子打聽著前來收購，言語之間無不透露出豐收的喜悅感和自豪感。但對于只知道梨香，卻從來沒有見過梨樹，甚至于梨樹溝在什么地方，我依然充滿著神秘的誘惑。

九十年代初，由于二爺二奶相繼去世，我跟隨父母回到了老家。由此，我便有了去梨樹溝的機會。記得那是一年秋季，正好是梨子成熟的季節(jié)，我第一次跟隨父母去梨樹溝摘梨子。記憶里，那天我是最高興的。出了大門，繞過幾道彎，下了幾段坡，我的心就醉了。只見滿山滿洼的梨樹像染了一層顏色，每一片或紅或黃或綠或褐色的樹葉下面都垂掛著金燦燦的梨子，三三兩兩聚于一起，色澤艷麗，隨著秋日陽光的映射，一股股梨香沁人心脾。那些長在路邊，張口就能吃進嘴里的梨樹枝上、掛滿了無數(shù)個像著了色的黃燈籠一樣的梨子，隨風搖曳著，于枝葉摩擦發(fā)出沙沙的響聲，恰似演奏著一曲曲豐收交響樂，隨著枝葉起伏，把光線折起無數(shù)個波影，一層又一層向四周綻放，在山谷中回蕩。

那天，母親拿出一些平時舍不得吃的食物讓我吃，我都無暇顧及。只顧騎在樹梢，一邊嘴里哼著沒有名堂的小調(diào)，一邊盯著夾在樹葉中，顯得格外耀眼，讓人饞的口水都流下來的梨子，用衣服擦一擦便塞進嘴里。那個香脆，那個滋味別提多爽了，多少年過去了，我依然記憶猶新。

父親那時是非常忙碌的，除了務(wù)農(nóng)莊稼，只要有空，就會帶著我來到梨樹溝，不是給梨樹澆水、施肥，就是把梨樹上面已經(jīng)干枯的樹枝打成捆背回家或燒鍋或架火爐用。哪些梨樹在父親的精心照顧下，出落得枝繁葉茂，結(jié)出的果實又多又大。每到秋天果實成熟之際，父親都會事先把籠里面用布包好，從樹枝上摘下那些泛著金光的果實，輕輕地放進籠里，隨后，就和我一趟又一趟挑回家，存放到專門騰出的窯里，抽空把果形較好的梨子一個個挑揀出來，再用白紙一個一個包好，分為商品果，便于賣個好價錢。

那時，雖然老家梨子不像今天超市賣的梨子那么值錢，但由于當時食物結(jié)構(gòu)簡單，很貧瘠，人們吃不到更好的食物，能吃到的水果除了柿子，就要算老家的梨子，只要一提到老家的梨子，方圓數(shù)十里無人不知無人不曉。因此，每到冬季，老家的梨子就會自然而然成為商販的聚集地。尤其是本地商販，時令進入臘月，常常會看到他們進村入戶，忙得不亦樂乎。而每到這個時候，也是父親最為繁忙的時候。只要在路邊看見有人收購，總會迎上前去打聽一下行情，嘮叨幾句，畢竟那些果子是父親的心血，是那個時代難尋的佳肴，也是那時我們家里一年之中除了賣糧之外唯一的經(jīng)濟來源。

二十世紀初，隨著人們生活質(zhì)量提高，父親也因為年齡見老，身體也不如以前那么硬朗，很少再去梨樹溝。隨著時間的推移，那些之前被父親精心呵護的梨樹，因為缺少父親的照顧，盡管春去秋來，花開花落，但曾經(jīng)被人們引以為豪的所謂珍奇食物，已被市場上種類繁多的果品所替代，不知不覺中漸行漸遠，消失在時光的記憶中。

今年國慶前夕，我回了趟老家。往事如風，面對之前整潔、敞亮的院落已被荒草所覆蓋，我的心里不由得悵然若失。失落之余，我兀自默默地站在大門外向梨樹溝遠遠望去，那些曾經(jīng)輝煌燦爛的梨樹似乎已不復(fù)存在，替代它的是土地流轉(zhuǎn)之后新栽的木瓜樹，隱隱約約在蒿草之中婆娑，不免讓人感到凄涼和失落。

梨樹溝，是二爺二奶的一生的守候，是父親母親的畢生的牽掛，是我永遠的青春記憶，也是承載著那個特定年代風雨時光賦予我們特定的歷史碎片。那原始的氣息盡管不可復(fù)制，但歲月的長河依然透過時下的北風，掠過梨樹溝的上空，不由自主的帶我踏入夢中的那片兒時的果園，讓我的歡聲笑語，再次回憶起這段刻骨銘心的往事。