□ 惠永臣
我是個藏不住表情的人,心里有什么,馬上就表現(xiàn)在臉上,也就是人們常說的喜形于色,總是內(nèi)心呈現(xiàn)在外,是能讓人一眼就看透看懂的人。都說日久見人心,我這人不需要日久,只要見面一搭話,我就明明白白、清清楚楚地呈現(xiàn)在別人面前,不需要別人費(fèi)力氣去研究我、觀察我、思謀我。像很淺的河水,一眼就能看到底,水底有什么石頭,有什么小魚,一目了然。作家麥家說:“心有雷霆面若靜湖,這是生命的厚度,是滄桑堆積起來的。”看來,我是一個心無雷霆的人,生命也就淺薄,雖有滄桑,但卻無堆積。沒辦法,一個想活得簡單的人,只能簡簡單單行走在人世。其實,簡單也好,起碼活得不累。一個看山是山,看水是水的人,不拐彎抹角,不投機(jī)鉆營,易于表達(dá)情感,說怒就怒,說笑就笑,從來不藏著掖著,心里有事,一竿子插到底,筐里倒豆子,嘩嘩啦啦的。我就是這么一個人,看什么問題簡單明了,通達(dá)透明。
這樣的性格到底好不好?我想,任何事情都有兩面性,有好也有不好。有啥說啥,容易得罪人,有啥說啥,也容易交朋友。這不由得讓我想起阿來的長篇小說《塵埃落定》里麥其土司的傻兒子。你說他傻吧,他有時候比聰明人還聰明,一些棘手的事情,他都能順利地辦妥,連麥其土司的接班人大兒子也不及他;你說他聰明吧,他有時候做事、說話,真是傻,讓人哭笑不得。這可能就人們常說的大智若愚吧!
阿來把麥其土司的傻兒子寫活了,讀來讓人不由得捧腹大笑,也讓人掩卷沉思。世上到底有沒有這樣的傻人?我想,也許有,也許沒有。反正阿來是活脫脫地把這樣一個集傻癡和聰明于一身的“傻子”呈現(xiàn)在讀者面前,讓你的心緒隨著主人公命運(yùn)起伏波動。有時候替他惋惜,有時候感覺他聰明的讓人稱奇。“他與現(xiàn)實社會格格不入,但卻有超時代預(yù)感和舉止,成為土司制度興衰的見證人”“是個不以常理出牌的人”“一個傻又不傻還帶著先知先覺的人”,給人無限遐思。就連他的老婆塔娜也捉摸不透他。像別的女人那樣尊重丈夫吧,他是個傻子,把他完全當(dāng)成個傻子吧,他又是丈夫,又是個跟別的傻子不一樣的傻子。你說他是傻瓜還是聰明的人?我想,各人有各人的看法和定論,我覺得作家阿來塑造了一個在中國文學(xué)史上不可或缺的人物形象。
《塵埃落定》之所以倍受讀者喜愛,除了神秘的土司生活的再現(xiàn)、故事的跌宕起伏、語言的搖曳多姿外,這個傻子二少爺?shù)男蜗蟾窃錾簧?,讓讀者欲罷不能。據(jù)說,阿來寫就這部小說時,還不夠出名,導(dǎo)致小說投稿多次被拒,在無望的時候,人民文學(xué)出版社看準(zhǔn)了這部小說,才得以出版發(fā)行,不想,一經(jīng)出版深受讀者喜愛。所以,一部小說和一個人一樣,有它的命運(yùn)歸宿。翻閱著《塵埃落定》,思考自己的命運(yùn),是快樂還是不快樂,我也無法確定,反正,我是一個活脫脫的喜歡文字的人,一個缺少心眼的人。
一位作家曾說:“閱讀活動可以緩解個體的人與現(xiàn)實的緊張關(guān)系。沉浸在精神世界中的人,因為有了內(nèi)在的享受,便不會計較于現(xiàn)實生活中的冷熱浮沉,變得平靜、從容、大度、優(yōu)雅,看世界的目光也就嫵媚了?!闭媸沁@樣的。我的目光沉浸在自己喜歡的小說里,沉浸在自己喜歡的人物里,內(nèi)心安妥,腹笥充盈。