早年經(jīng)受的艱難，淬煉了我永不向困難和邪惡屈服的精神。這些事說給世人無人聽，說給子女似不信，但卻是實(shí)實(shí)在在發(fā)生過的真事。晚年記之，不知后人看了有何感受。

01

“我要上學(xué)”

1957年初秋，我和小伙伴在娘娘廟底的坳里拾豬草，忽聽一伙伴說他哥向他大（父親）要了一塊五毛錢到山河小學(xué)報(bào)名上學(xué)去了。聽到“上學(xué)”，我羨慕極了。就提著剛剜了半籠的豬草往回跑。跑回家，里外找不到“伯”（不知為什么我們兄弟姐妹自小都把父親不叫大而叫伯，后來才聽人說父親早年的孩子夭折了，就讓我們叫伯，以防夭折），就到處跑著去找。

聽一位鄰居說可能在生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)室里。我就跑到飼養(yǎng)室去找。隊(duì)里的飼養(yǎng)室是在一個(gè)半籮圈型的土崖打成的七八只土窯，父親平常在從東往西數(shù)第三孔窯里當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員，養(yǎng)著四五頭牛，一晝夜記八分工，是生產(chǎn)隊(duì)比較好的崗位。因?yàn)楦赣H早年趕過車，懂得牲口的習(xí)性，才有這樣的待遇。跑進(jìn)養(yǎng)牛的窯，我上氣不接下氣地說：“伯，我要報(bào)名上學(xué)?！备赣H正和另一飼養(yǎng)員拉閑，隨口說：“啥？不好好拾草喂豬上啥學(xué)？”“我要上學(xué)！”我大著膽堅(jiān)定地說。另一飼養(yǎng)員笑著說：“娃要上學(xué)就讓去上吧。”父親說：“上學(xué)要繳學(xué)雜費(fèi)，哪來錢？好好拾草喂豬，再長(zhǎng)些還要掙工分養(yǎng)家?！蔽矣止淖阌職?，提高聲調(diào)說：“我要上學(xué)！”“啪”！父親打了我一個(gè)耳光，兇巴巴地說：“讓你嘴硬！”我抱著頭在牛圈里打滾，滿身糊了牛糞，嘴里不停喊：“我要上學(xué)！我要上學(xué)！”父親又踏了我兩腳。另一飼養(yǎng)員拉住了他，說：“娃愛上學(xué)是好事，打啥哩。學(xué)雜費(fèi)多少錢？”我說：“一塊五?！彼盐依饋恚偷媒o了我一塊五毛錢。我拿上錢，給他鞠了一躬，帶著滿身的牛糞，跑到山河小學(xué)報(bào)了名。從此，我成了一名小學(xué)生。

那一塊五毛錢大概父親后來還給了那位慈善的好心的飼養(yǎng)員。

02

“滾！”

上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，繼母臥病在床，快開學(xué)了，一元五角錢的學(xué)費(fèi)（包括書本費(fèi)，學(xué)雜費(fèi)）沒有著落，使我寢食難安，愁眉不展。和我比較親近的堂兄喜魁告訴我：街西頭正在修縣面粉廠，壘墻，收小工，一天能掙一元五角錢，你去試試。聽到這個(gè)好消息我欣喜若狂，一夜沒睡好，好不容易等到雞叫三遍天剛麻麻亮，我就掮上鐵锨往西街跑。趕到時(shí)已有人排隊(duì)報(bào)名。排隊(duì)輪到我，收小工的人把我看了好一陣，我心“怦怦”直跳，唯恐收不上。他看了看后面排隊(duì)的人不多，猶猶豫豫地說：“行吧?！蔽覒抑男牟怕湎铝恕Ｅ晌胰ソo大工和泥。我費(fèi)盡力氣鏟土倒水加麥草渣，和了一鍋泥，反復(fù)搗好，和了一锨，端到壘墻的大工跟前。壘的墻已半人高了，我個(gè)子低，腳用力蹬地，瞪圓眼，兩臂用盡全身力氣，把泥送上去倒在墻磚上。突然聽大工怒罵一聲：“滾！”因?yàn)槲覀€(gè)低力小，把泥倒在了大工的標(biāo)線上了。我被開除了。掮著锨，垂著頭，回了家?？吹脚P床的繼母病懨懨，窯洞黑洞洞，天空陰沉沉，我欲哭無淚。

03

“好好念書”

繼母看病沒錢買藥，自己學(xué)費(fèi)又缺，堂兄給我說到徐家川瓜田里擔(dān)些梨瓜子，到街上賣，可以掙些學(xué)費(fèi)。當(dāng)小工掙錢失敗了，就試試擔(dān)些瓜賣吧。一天，看天氣好，借了堂兄些錢，吃了六大給我的一個(gè)玉米面碗餑餑（因?yàn)楹苡玻菚r(shí)人們都叫“銅錘”），喝了一碗玉米糊湯，挑上兩只籠到徐家川尋找堂兄說的瓜田。川里山清水秀，草木翠綠，小鳥爭(zhēng)鳴，我無心欣賞，東跑西跑找瓜田。跑來跑去終于聞到一股瓜香隨風(fēng)飄來。追香而去，找到了瓜田。看瓜的是一位慈祥的白胡子老者。他給我挑了兩半籠熟瓜，價(jià)格也合理。我一路小跑，上了塬，趕到街上，想乘新鮮賣。在學(xué)校，算術(shù)是我長(zhǎng)項(xiàng)。路上已心算好能長(zhǎng)兩塊錢的售價(jià)，夠上學(xué)了。怕遇見干部子弟的同學(xué)，也怕遇見老師，怕他們笑話，就找了一個(gè)破舊大草帽戴上，低下頭，遮住臉。賣瓜的人多，瓜不好賣。正發(fā)愁，一個(gè)人直接向我走來，到瓜籠前，低下頭又瞅了瞅我，沒說話，揀了一個(gè)不好的瓜，掰開吃了。我心慌意亂，不知所措，欲言又止。忽然抬頭一看，原來是興林哥！他是我哥的同學(xué)，據(jù)說他們是拈香弟兄，家住西坡鄉(xiāng)，對(duì)我家多有幫助。他吃完瓜，掏出兩元錢放在籠里，似乎眼含熱淚說：“好好念書！”望著他遠(yuǎn)去的背影，我潸然淚下。

04

“撐住！撐住！”

上初中了，窘困的家境依然沒有絲毫轉(zhuǎn)機(jī)。經(jīng)常吃了上頓沒下頓，鍋里沒米下，灶里沒柴燒，買鹽沒錢，上學(xué)沒錢。堂兄喜魁在生產(chǎn)隊(duì)里的磚場(chǎng)做磚。他說磚場(chǎng)收柴，拉柴可以賣些錢。我便到西鄰借了架子車，到東鄰借了斧和繩，叫上堂弟九云幫我到子午嶺山里斫柴拉柴。家距拉柴的山里三十多里路，雞不叫就動(dòng)身，天麻亮趕到，上山下壑，尋找枯死的樹木，砍下，從灌木叢中拉出，掮上溝坡。太陽快落山了，才砍了不滿一架子車干柴，裝好車，勒好繩，啃幾口窩窩頭，往回拉。我和九云弟，上坡拼命拉，下坡一人用肩膀頂著一邊的車轅，唯恐車失控掉下深溝。我倆年小力弱，有一個(gè)很長(zhǎng)的坡，很陡，車往下跑得很快，我倆幾乎頂不住了，有墜溝車毀人亡的危險(xiǎn)！我無奈地連喊：“撐??！撐??！”終于下來了。

走到西坡，離家還有近十里路。我倆又累又餓，舉步維艱，頭昏腦脹，就把車子放在路邊，把車上的麻袋取下來，鋪在地上，跌倒就睡著了。好香甜的覺。不覺天微明，醒來，趕緊拉上柴往回走。

早飯后，把柴拉到磚場(chǎng)，在堂兄的幫助下，收柴的人有所照顧，賣了十五元錢。這是我工作以前最大的一筆收入。

05

要看“糝淚”何時(shí)干

1966年，快過年了，父親腰疼臥床，繼母久病在床，家徒四壁，米缸空空。我剛讀完初中不久，面對(duì)此情此景，茫然不知所措。在院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，思考再三，決定去找隊(duì)長(zhǎng)借糧過年。找到隊(duì)長(zhǎng)閆自鴻，他說：隊(duì)里按勞動(dòng)工分分糧，你家沒勞力，分的糧少?？爝^年了，念你是讀書人，給你借三十斤玉米棒，你打個(gè)借條去找保管。我拿著借條找到保管吳治川，他到隊(duì)里庫房給我稱了三十斤玉米棒，最后還給我袋子里加了兩個(gè)，眼神里充滿同情和憐憫。背回玉棒，褪好，借友鄰楊叔家的石磨，抱著磨擔(dān)，推磨成玉米糝子。大年三十晚上熬了幾碗玉米糊湯，我喝了兩碗，真真清美香甜。1997年我到揚(yáng)州參加財(cái)政部安排的財(cái)經(jīng)職業(yè)道德教材編審，揚(yáng)州財(cái)校校長(zhǎng)魯心同志最后招待我們，吃了二十幾道揚(yáng)州名菜，據(jù)說有幾道菜是隋煬帝煙花三月下?lián)P州時(shí)吃過的名菜，但我還是沒有吃出當(dāng)年過年喝的玉米糊湯的清香美味。

那次推磨磨玉米糝子我終生難忘，后來在日記中記下了當(dāng)時(shí)的感受：

石磨沉沉如座山，

磨道漫漫人盤旋。

黃糝簌簌如淚下，

磨聲嗡嗡似嗚咽。

何日才能走出頭？

要看“糝淚”何時(shí)干！

06

“不算偷”

1959年，青黃不接時(shí)，家中無米下鍋，斷炊已經(jīng)三天了。見到個(gè)子高、吃得多、力氣大，但也似乎面有饑色的宗周哥。他說：“五畔隊(duì)靠山溝邊陽坡地里的苜蓿長(zhǎng)起來了，咱們叫幾個(gè)人晚上去偷一些。”我一聽“偷”，想到古人說志士不飲盜泉之水，就說：“偷？我不去。”在一旁讀過高中的喜魁哥說：“魯迅文章中的孔乙己說讀書人偷書不算偷。咱們都餓著，揪些喂牲口的苜蓿，也不算偷?！蔽艺f：“不算偷，就去吧?！?/p>

到了晚上，天空晴朗，明月高照。我找了個(gè)小口袋，跟著宗周哥、喜魁哥去揪苜蓿。五畔隊(duì)離我們隊(duì)只有五六里路，不大一會(huì)兒就走到了。離苜蓿地近了，一看，一共來了有十幾個(gè)人。我們像地道戰(zhàn)電影中打鬼子的八路軍一樣，貓著腰，躡手躡腳，悄悄靠近苜蓿地。一大片苜蓿，一拃多高了，晚風(fēng)輕拂，在月光下閃著晶瑩的綠光。我像饑漢看到了美味佳肴，使勁貪婪地揪、揪、揪，揪得往口袋里裝。不一會(huì)，就揪了多半袋。這時(shí)，突然，不知誰喊了一聲：“看苜蓿的人來了！快跑！”我像聽到一聲驚天炸雷，一下就嚇懵了，就跟著大人跑。在塄坎上跌了幾個(gè)爬撲也不知道疼，爬起來繼續(xù)拼命跑。跑到離我們隊(duì)不遠(yuǎn)了，才緩下來。一看，兩手空空，苜蓿和口袋什么時(shí)候丟的都不知道。帶著摔傷的臉，空著手，回了家。