秋末冬初，棉衣已經(jīng)上身。黃河兩岸有了薄冰，沙灘、河石上有了點(diǎn)點(diǎn)斑斑的白雪。樹枝禿裸著，在沿河面襲來的陣風(fēng)中抖顫，告訴人們，天冷了。  

清晨，東方泛紅，太陽將要升上來。我在濱河大道河堤上的人行道上跑步，迎面又碰見了吳堅(jiān)。他依然步行上班，步履穩(wěn)健，雙目有神。我在心里盤算了好多天，想出去采訪陜甘邊革命老區(qū)，準(zhǔn)備寫《劉志丹的故事》。這個(gè)想法，也和住在東樓單身宿舍來往較多的同事私下里說過，他們都勸說：“小張，你在省委工作，是干部，要全力做好本職工作。你請假要去采訪，寫書，那是不務(wù)正業(yè)，別人也會認(rèn)為你有名利思想，對你在省委進(jìn)步很不利。這事，你可要想清楚了?！边€有一兩位處長，從地縣調(diào)來不久，家屬進(jìn)不了蘭州，也住在東樓單身宿舍。他們更是從政治上說話：“小張，你寫點(diǎn)小詩小散文，作為業(yè)余興趣，人家雖然看見你發(fā)表文章，嘴上會夸你，可心里也不是滋味。好在酸那么一陣子，也就過去了，對你從政影響不會太大。但你要集中時(shí)間去寫書，你想想，領(lǐng)導(dǎo)會怎么想，大家會怎么看？還有一層，陜北的歷史問題，極其復(fù)雜，你想過沒有？你最好自己不要往進(jìn)陷，弄不好就是兩腳泥，還可能拔不出來腿，政治上受牽連……”好多次，想請假，可是見到這位老部長，話到口邊又吞了進(jìn)去，始終沒有說出來。

吳堅(jiān)是個(gè)老革命，有文化，有水平，也有膽魄和煞氣，往往令人望而生畏，敬而遠(yuǎn)之。我和他熟了，心里也就不怎么害怕了，反倒挺敬佩他的為人和性格，說一不二，敢說敢做，干脆利落，從不拖泥帶水，含糊其辭。

沿著黃河南岸的一條人行道，從東往西，前方的遠(yuǎn)山上有了霞光，我陪吳堅(jiān)邊走邊聊。他問了一些近況，也問了一些社會上能聽到的聲音，他總是喜歡打聽各方面的情況?？煲者^濱河大道，接近省委后門了，我突然鼓足勇氣，把一個(gè)憋了很久的心愿講了出來：“吳部長，我準(zhǔn)備了好幾年，想寫劉志丹的故事，很想得到你的支持?！蔽彝Ｏ聛?，觀察他的表情。他并沒看我，也不覺得吃驚，邊走邊說: “我聽說了。你需要得到什么支持，說出來，我看怎么才能幫助你?！蔽壹鼻械卣f：“我在文化大革命后期，從部隊(duì)回來，就一直在收集資料，積累素材，現(xiàn)在大體差不多了。我想去陜甘邊老區(qū)實(shí)地走一回，看一下地形地貌，再順便在西安、延安和慶陽找一些知情人，采訪一下，爭取掌握更多的第一手素材。能不能給我請一段創(chuàng)作假？”  

▲2001年張俊彪與吳堅(jiān)（右）在深圳

濱河大道上，騎自行車的上班人流稠密了。那時(shí)很少有汽車，偶然才能有一輛解放牌大卡車。我陪吳堅(jiān)走過自行車人流，沿人行道一箭之地便是省委后門了，哨兵刺刀上的寒光已在晃人眼目了。 

吳堅(jiān)走上人行道，有很多步行上班的干部，沿途紛紛向他打招呼了。他繼續(xù)走路，很少看那些向他問好的人們，只是點(diǎn)頭回應(yīng)一聲。他問：“你想什么時(shí)候？”我說：“聽你的?！彼f：“你今天就不用上班了，回去準(zhǔn)備一下，明天就去采訪?！蔽腋械揭馔夂屯蝗?，低聲問：“我要不要找處長……”他果決地說：“你們處長那里，我跟他說。差旅費(fèi)，回來給你報(bào)銷。什么時(shí)候部里開會，我得講一下，防止有人亂說話?！弊哌^哨兵，進(jìn)了大院，我一直送他到辦公大樓下那排又長闊又厚重的花崗巖臺階下，還是忍不住再問一次：“那我明早就出發(fā)？”他停住腳步，站在第一道臺階前，目光有神地看著我：“你去準(zhǔn)備吧，辦公樓不用上去了?！? 

晚上，我還是到處長家里，向他報(bào)告。他家住在省委北側(cè)大教樑家屬樓，這里住的全是省委和省政府的干部，還有部委辦副職的領(lǐng)導(dǎo)。處長家兩間居室，孩子在過道小飯桌上寫作業(yè)。他住的房間，單人床對面貼窗擺了兩張簡易木質(zhì)沙發(fā)。他沖了花茶，讓夫人炒了葵花籽，笑著說：“我知道你晚上會來。今早剛上班，吳部長把我叫去，說你請創(chuàng)作假的事，他都交代過了?！彼屛液炔璩怨献樱瑔枺骸澳阋郧昂蛥遣块L認(rèn)識不？”我搖頭，誠懇地說：“我家是農(nóng)民，一個(gè)干部也不認(rèn)識，更別說像吳部長那么大的官?！彼q豫了一陣，才說：“我今天想了一天，你這事，太特別，換了任何一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，也不會準(zhǔn)你的寫作假。機(jī)關(guān)干部，拿著工資，請長假去寫小說，還按公差報(bào)銷坐車住店的費(fèi)用，這放在全省，就是全國，恐怕只有你一個(gè)，沒有第二個(gè)了。再說現(xiàn)在撥亂反正，工作這么忙，經(jīng)常加班加點(diǎn)，宣傳部就四十幾個(gè)人，除了司機(jī)、打字員，真正能干工作的就三十多個(gè)人，大家想請一兩天亊假都張不開口，不是生老病死，領(lǐng)導(dǎo)也不批你的假。你可好，吳部長說，先批你一個(gè)月，必要時(shí)還可以再給你續(xù)假……你這事，有人肯定會有意見，只是不敢說出來。我想不透，吳部長為啥肯為你的事，就真不怕大家暗地里說三道四，給他提意見？”我想了一陣，說：“我聽吳部長說過，現(xiàn)在各行各業(yè)、各階層各領(lǐng)域，都是人才斷代，青黃不接。要大力在中青年中間發(fā)現(xiàn)人才，大膽扶植培養(yǎng)，盡最大努力解決各方面人才斷代的問題?！彼犃耍⑿χf：“小張，那你可要想好，是繼續(xù)從政還是去當(dāng)作家，這里有一個(gè)選擇的問題?！彼脑?，我并沒有聽到心里去。我想到應(yīng)當(dāng)報(bào)告陳部長，就說：“陳部長那里要不要報(bào)告一下？”他說：“陳部長去地縣了解計(jì)劃生育政策的宣傳和落實(shí)情況，今天上午出發(fā)了，估計(jì)一周后回來?！蔽艺?zhí)庨L代替我報(bào)告，他卻說：“陳部長那里，我不好去說，還是等你回來了，自己向她去報(bào)告?！? 

第二天，我坐火車硬座，從蘭州到西安，兩元多錢的硬座票。帶著蘭州一位老紅軍的幾封信，先找到時(shí)任陜西省委第一書記馬文瑞，被秘書安排住在止園招待所，這里曾是楊虎城將軍的公館。在西安，我一口氣采訪了20多位老紅軍，全是陜甘早期的革命者，絕大多數(shù)住在興慶公園側(cè)畔的干休所，一家一座將軍樓。他們大多是戰(zhàn)爭年代傷殘，建國后難以勝任工作，很早就離休下來，住在這里，在房前屋后，種花種菜種莊稼，辣椒、蘿卜、洋芋、南瓜、茄子、豆角、玉米……用他們的話說，就是幾十年賦閑在家，文化大革命沒受過大的沖擊，安然無恙。還有幾位，文化大革命前職高權(quán)重，挨斗受屈，如今尚未平反，還住在一些小胡同的大雜院里，正在找熟人托門路，一份一份地遞送著厚厚的申訴材料。家住將軍樓里的老紅軍，沒有什么人生的起伏跌宕，日子平常，心境也好，他們不僅熱情接待我，也滔滔滾滾地傾瀉戰(zhàn)爭往事，而且引薦其他知情人，為我去延安、慶陽等地的采訪，寫了引薦信，畫了簡單的踏訪戰(zhàn)地路線圖。  

▲作者1984年于西安止園留影

從西安到延安，沿途全是黃土大道，汽車過后，黃塵揚(yáng)起三十丈，如同黃土山嶺間飄蕩著的風(fēng)帆，長久難以消散。延河、寶塔山、棗園、楊家?guī)X……在陜北的地縣村鎮(zhèn)間，早出晚歸，奔波了一周。然后從延安坐汽車，途經(jīng)銅川，取道子午嶺山林的拉煤土道，到了甘肅省正寧縣，這里有三甲塬、寺村塬、湫頭源；再到相鄰的陜西省旬邑縣，這里是職田塬、底廟塬、土橋塬，還有電影《紅河激浪》的實(shí)地紅崖子河與店子河的一道長川……劉志丹、習(xí)仲勛等陜甘邊根據(jù)地的初創(chuàng)時(shí)期，主要在這一地域活動，西北陜甘游擊大隊(duì)、紅二十六軍，最早建立武裝授旗儀式，都在這里點(diǎn)火與燎原，因而這里的正寧縣、寧縣和旬邑縣，也是最早的紅色政權(quán)設(shè)立的新正縣。

▲旬邑陜甘寧邊區(qū)關(guān)中分區(qū)舊址

然后，從正寧的石子土路，坐汽車途經(jīng)寧縣，走遍了合水縣和華池縣的主要村村鎮(zhèn)鎮(zhèn)，山山峁峁，溝溝岔岔。合水縣的葫蘆城、包家寨，寧縣的太白鎮(zhèn)，華池縣的南梁堡、二將川、荔園堡、玉皇廟川、葫蘆河、豹子川……我都是靠腳步一一丈量過來的。當(dāng)時(shí)交通很不便利，陜北和隴東，特別陜甘交界的幾個(gè)縣，雖是老區(qū)，但都是子午嶺山林地帶，山大溝深，林密草茂，人煙稀少，狼豹出沒，都不通車，不論去哪個(gè)村鎮(zhèn)，都是兩只腳步行。有的村與村之間，少則五六十里，多則百十里山地，大村十來戶，小村三兩戶，還有獨(dú)戶人家。我背上行軍水壺，帶幾個(gè)冷饃，早行晚抵，一個(gè)人整天行走在山連山嶺套嶺的羊腸草徑間，常常采野果充饑，也趴在小河邊飲水。山頂上草木深處有冰雪的時(shí)候，吃幾口冰雪，既解渴，又能提爽精神。找到一個(gè)流落老紅軍，夜里同炕睡覺，早飯同鍋吃飯。他們家家戶戶吃得差不多都一樣，待客的上等好飯是蒸高粱米干飯、蒸黃糜子米飯、蒸南瓜洋芋，熬小米稀飯，大多人沒鹽，吃的是淡飯，喝的是小河流水。他們要想出一回山，去一趟最近的鎮(zhèn)子，都在臘月二十前后，往返兩天，夜里在鎮(zhèn)上寄宿一晚，有的人家往返所需三到四天。這里的流落老紅軍和當(dāng)?shù)氐陌傩?，真是刀耕火種，艱難度日，那種艱困窘境，令人心酸落淚。在他們那里只要生活一兩天，你會懂得，我們的生命中根本就沒有苦和痛，我們每天都生活在天堂里，塵世間從此再無艱難和困苦。

有一次，我從一個(gè)山村，天微明上路，走到天大黑，才看見山岔深處有三戶人家的小村子。這里靠近陜西地界，是子午嶺山林的深處，莽莽蒼蒼，巍巍峨峨，暮色下的山林掩隱在灰蒙蒙升起的霧色中，有點(diǎn)迷幻，有點(diǎn)神怪，也有點(diǎn)恍若隔世，遠(yuǎn)離煙火，不在人間。這里住著一位流落老紅軍，長征路上是朱德的馬夫，也是朱德的黨小組長。他給朱德喂馬牽馬，追隨朱總司令走過二萬五千里長征，到了甘肅的會寧，會師后又走到陜北，解放戰(zhàn)爭隨大軍開駐隴東。他負(fù)過很多次傷，挽起衣袖，拉起褲管，解開胸衣，到處有痕有疤，有彈痕，有刀傷，他說至今頭上有塊彈片，腿上有個(gè)彈頭，胸部有一個(gè)手榴彈碎片，都長在肉里了，一天到晚疼，特別天陰下雨就錐心扎肺地疼，疼了他幾十年，沒有一刻停緩過。他家一孔小破窯，院里往外就是荒草連接著黑色的稍林，窯洞的上下左右，全是黑黢黢密不透風(fēng)的稍林，風(fēng)一陣陣地吹過，山呼林嘯，如虎狼群嚎，似厲鬼哭叫，挺瘆人的。泥土和石塊壘起的山墻，門窗是原木與荊條，除了夏季，春秋冬三個(gè)季節(jié)，里外全用泥巴抹平糊嚴(yán)，防御寒風(fēng)冷氣。山墻上半部，是用草捆填塞起來的，既能保暖防寒，又能通風(fēng)透氣。一條土炕，連著灶臺，一面破舊的鐵鍋，大瓢小勺，全是大小的葫蘆刻制的，鍋蓋是用高粱箭桿縫制的，水缸是用石塊和泥巴加了粘米做成的，幾個(gè)老粗泥碗有了許多豁口，筷子是竹子自制的，吃晚飯有辣椒無鹽。這里海拔高，又是山林深處，每年無霜期只有幾十天，無法種植小麥，能吃的就只有高粱、玉米、白菜、蘿卜、洋芋和南瓜，木耳、蘑菇和山野菜，只要去拾，四季出門就有，取之不盡，食之不竭。

晚上，我和他們夫婦同炕而眠。他們將唯一一條破網(wǎng)似的小被子硬是給了我，老倆口和衣而臥。這一夜，雖已累極了，但通夜幾乎沒睡。老人家大聲小聲呻吟了一整夜，有時(shí)疼得坐在炕上，用石頭枕頭頂在心口窩，坐在那里喘粗氣，偶爾會吼叫幾聲。我起初以為他臨時(shí)生了急癥，著急又難受。他的老伴說，他常年夜里都是這樣，一來傷疼，二來戰(zhàn)爭年代饑餓傷了胃腸，肚子疼。我爬起來，摸黑找來自己帶的胃藥，讓他吃了。他怕吵我，躺下了，但翻來滾去，折騰一整夜。他在窯里呻吟吼喊，院子外面除了風(fēng)撼山林的顫抖與搖撼，還有一茬一茬的野獸前來光顧巡游，先是幾只惡狼，像是哭喪，大嚎小號，爪子抓地?fù)P塵，頭頂門窗山墻，我聽過狼嗥。接下來有一只或兩只，在院里呼呼地吸著鼻子，尾巴在門上掃來又掃去，吼叫起來，尖利兇狠。老紅軍說，這是金錢豹，它們找吃的，家里有煨炕的煙火，野物還是怕人，怕煙火，輕易不會硬進(jìn)窯，讓我別怕。天快亮?xí)r，又有一撥來客，嘴在地里啃草掘土，發(fā)出沉悶的哼叫聲。老紅軍呻吟著說，最后一撥，來的是野豬。我終于明白，這大山里的人家，沒人養(yǎng)牲畜雞鴨，是誰也無法保住它們不被野獸傷害，這里是山林，野獸的家園。

第二天早上，我準(zhǔn)備前往下一個(gè)山村。我將身上帶的藥，胃藥，感冒藥，拉肚子的藥，全給他留下了。按規(guī)定，在群眾家里吃飯，要付兩角錢和半斤糧票，他們不收，我還是多留錢給他們，糧票他們毫無用處。

隴東老區(qū)，我走訪了十多天，在華池縣訪問了十多位流落老紅軍，他們的境遇大同小異：解放戰(zhàn)爭后期，大軍準(zhǔn)備西進(jìn)決戰(zhàn)，解放西北全境。為了輕裝急進(jìn)，除了減去不急需的物資用品之外，將年老病殘影響行軍的士兵，減裁下來，就地安置。這些老革命們，個(gè)個(gè)服從決定，人人自愿去最艱苦的地方，靠著雙手，開墾荒地，種植糧食，不給國家和地方政府添麻煩。離隊(duì)時(shí)，每人領(lǐng)到一張便條，寫著當(dāng)?shù)卣?fù)責(zé)分發(fā)本人一斗糧食，沒寫小麥或玉米，這就是他們的退役與安家待遇。他們都被當(dāng)?shù)胤值缴酱鬁仙畹幕氖徯〈?，與當(dāng)?shù)貗D女結(jié)婚，卻因年歲大了，身有殘疾大病，又都過了生育的年齡，一生無兒無女。我從他們這里又了解到，他們這種情況，大概有一百來人，除了去世的，有些生活還馬馬虎虎過得去的，極其艱困的可能有三十到五十個(gè)左右。我順手也將他們提供的流落老軍人的名字，記了下來。到了華池縣城，我的錢和藥品，全分別留給他們了。

如果說采訪，我這一個(gè)來月，真可以說是盆滿缽滿，收獲遠(yuǎn)超預(yù)期。但是，自從見到老區(qū)人民的生活依舊困難，環(huán)境改變不明顯，許多山區(qū)的百姓溫飽無望，看病既遠(yuǎn)離縣鎮(zhèn)醫(yī)療診所，又無錢買藥，孩子上學(xué)也只是空話而已。特別數(shù)量不少的傷殘老紅軍，流落散居在深山野林無人問津，如果傳揚(yáng)出去，群眾怎么看，外人如何說，后人與歷史又從何處落筆？……這一連串的問題，一直噬咬著我的心，令我日間行走時(shí)分心，夜里休息時(shí)難眠。

我想了一路，終于想出一個(gè)辦法，縣里不缺勞力和人工，不缺木匠鐵匠泥瓦匠，更不缺木料，漫山遍野都是樹木森林，完全可以在縣城近旁，就地取材，蓋幾排平房，辦起一個(gè)紅軍敬老院，將這些人接出來，辦個(gè)食堂，每月十幾二十元，找?guī)讉€(gè)厚道勤快的農(nóng)民，把他們養(yǎng)起來，讓他們老有歸宿，也不枉槍林彈雨、血里火里、十幾年提頭冒死的革命生涯。若蓋房有困難，挖些窯洞，辦個(gè)窯洞敬老院也行，總比沒人管他們要好得多吧！離開華池縣城時(shí)，我專就這個(gè)想法，找了一位縣領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)時(shí)還叫革命委員會主任，即后來的縣長，談了我的想法。他不動聲色地聽完，平靜地說：“縣上基層工作你不懂。那么多群眾，吃喝拉撒，哪個(gè)不困難？咱縣辦個(gè)敬老院，別的縣辦不辦？再說咱是農(nóng)業(yè)林業(yè)縣，工資都發(fā)不出去，哪有閑錢辦敬老院？省里要是給錢，咱就辦，保管辦成了。”他兩個(gè)鼻孔，很大的口腔里，噴出了嗆人的濃煙。我第一次感到了七品父母官的冷漠。

回到省里上班的第二天中午，走到省委大院食堂側(cè)面靠后門的地方，碰見了陳舜堯副部長。她見面就問，聽說你去陜甘邊老區(qū)采訪了？事先怎么沒跟我說？我趕緊解釋說：“臨時(shí)心念，請假時(shí)吳部長就批了，讓我第二天就去。你正好那天去地縣調(diào)研指導(dǎo)工作，我在西安給你寫信報(bào)告過，你沒收到信？”她臉上沒有表情，邊走邊說：“信收到了。本來有事要找你去辦的。你回來了，先送我回家。咱邊走邊說，談一下你看到的情況?！?我知道，她想聽到的，無非是老區(qū)那幾個(gè)縣的農(nóng)村工作，群眾生活情況，縣上干部的作風(fēng)等主要問題。我就自己所見所聞，扼要概括講了情況，最后說：“現(xiàn)實(shí)是，解放三十多年了，越是老區(qū)，越貧困；對革命付出最多，貢獻(xiàn)最大的群眾，就更加貧窮艱困。原因是，當(dāng)年創(chuàng)建根據(jù)地，選擇的地方就是國民黨力量難以顧及的地方，軍隊(duì)也難以持久作戰(zhàn)圍攻的地方。而今，我們要建設(shè)這些革命的老據(jù)點(diǎn)，真正改變哺育過紅軍、八路軍、解放軍的老百姓，難度同樣極大?！彼犃?，說：“這些情況，平時(shí)沒人對我們講，我們也不知道?？磥?，老區(qū)的建設(shè)，群眾的溫飽，必須提上議事日程了?！蔽矣种v了流落老紅軍的生活狀態(tài)，提出了自己的想法，特別說：“省里拿一個(gè)大頭的財(cái)政專款，地區(qū)出一個(gè)小頭的錢，縣里拿不出錢，負(fù)責(zé)抽調(diào)民工，調(diào)集匠人，就地取材，辦個(gè)磚瓦廠，木頭遍地都是，建個(gè)敬老院并不難?！彼謫枺骸斑@種情況，其他幾個(gè)縣，還有多少需要照顧的？”我如實(shí)報(bào)告，主要集中在華池，因?yàn)楫?dāng)時(shí)部隊(duì)精減難以隨大軍西進(jìn)人員時(shí)，是在華池縣進(jìn)行的。合水縣有幾個(gè)，生活問題不太大。正寧縣和寧縣也不多，據(jù)說已經(jīng)納入五保戶給予生活照顧了。她讓我抓緊寫個(gè)材料，交給她，她送給宋平看。  

▲作者在甘肅省委工作期間

第二天上班，我將寫好的材料交給她。她接過材料，問：“你昨天講的那個(gè)建議就很實(shí)在，寫了沒有？你能知道的人員，名單列了沒有？”我從她手里將材料翻到最后一頁，指著給她看，告訴她，我的建議簡要寫了，二十多位流落老紅軍的名單也寫在里面了，還建議只在華池修個(gè)敬老院。將來其它縣如有的確需要照顧的，也接到華池來，讓他們老有所養(yǎng)，社會輿論也會好。

沒過幾天，省委常委會上，宋平拿著我的材料，形成了決議：“由宋平同志親自負(fù)責(zé)，省民政廳具體協(xié)調(diào)，華池縣負(fù)責(zé)選址、設(shè)計(jì)和施工，修建一座紅軍敬老院，兩年完工，投入使用?！?nbsp;

兩年過后，我的《劉志丹的故事》由楊植霖作序，開始在《甘肅日報(bào)》《甘肅文藝》《駝鈴》《陽關(guān)》《甘肅青年》等報(bào)刊開始連載。華池縣紅軍敬老院也建成投入使用，首批入駐五十多位流落老紅軍。老紅軍選了兩位身體較好的代表，帶了他們自己收集采摘的子午嶺黑木耳、蘑菇、白瓜籽、山野干菜和黃花菜，長途坐車，專程來蘭州答謝我。我很感動，請他們在家里吃飯，喝金徽牌白酒，告訴他們，紅軍敬老院是宋平書記親自決定，親自督建的，不然，我們誰也沒辦法，即便挖窯洞，也辦不起敬老院，別說磚木結(jié)構(gòu)的敬老院了。他們連連向我敬酒，真誠地說：“要不是你，宋書記也想不到給我們這些人修敬老院。解放都幾十年了，縣長換了一茬又一茬，誰知道我們？……宋書記，我們見不到，你代我們答謝，就說我們住進(jìn)了紅軍敬老院，磚墻瓦房，玻璃窗又明又亮，還盤了熱炕，點(diǎn)了鐵火爐子，拉了電燈泡子，辦了食堂，看病治舊傷也不要錢……我們可是享到新社會的福了，當(dāng)年那些血沒白流，傷沒白受，苦沒白吃……”他們皺紋縱橫的臉上，充滿了熱淚，那淚花沿著深深的紋路在迸流……我知道，這是當(dāng)時(shí)全國第一所紅軍敬老院。

我想，共和國應(yīng)該記住的，是他們這些人；歷史應(yīng)該書寫的，是他們這些人；今天不應(yīng)該遺忘的，也是他們這些人……