□ 韓 超
一
西路之于詩(shī)人,是大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A;是壯士百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還;是葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催;是新栽楊柳三千里,引得春風(fēng)渡玉關(guān)。遼闊的西路,遙遠(yuǎn)的西路,通向無(wú)垠的西路,給了每一個(gè)詩(shī)人最為瑰麗的詩(shī)思、最為雄霸的豪情、最為深沉的鄉(xiāng)愁。
西路上,詩(shī)如長(zhǎng)河,弦歌不絕。
西路之于行者,是樂僔匍匐于三危山下時(shí)的無(wú)限虔誠(chéng),更是抬頭那一剎那間的豁然頓悟。從此,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)罔彄袈暎殡S著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)鸟勨徛晻円共幌?、累月?jīng)年。終于,堅(jiān)硬的石頭上翹起一彎迷人的笑意,飄逸的衣袂上垂出一縷水樣的波紋,幽微的洞窟深處漸漸響起振聾發(fā)聵的梵唄,岑寂的沙漠戈壁有了高深莫測(cè)的禪意。
西路上,諸神充滿,嘉祥延集。
二
還年輕的時(shí)候,我曾經(jīng)懷揣滿腔新奇和滿滿誠(chéng)意,一路風(fēng)塵仆仆,直奔一個(gè)輝煌而盛大的地方,仿佛趕赴一場(chǎng)前世的約定,又仿佛追逐一個(gè)縹緲的夢(mèng)境。正深秋時(shí)節(jié),千里江山,干山枯水,長(zhǎng)風(fēng)浩浩,黃沙漫漫,幾乎吻合了我對(duì)西路上全部的想象和詩(shī)意。我天馬行空,掉頭而去,留下黑發(fā)迎風(fēng)的飄逸;我張開臂掖,讓風(fēng)吹拂,遙想萬(wàn)國(guó)來朝的威儀;我舉杯邀月,把酒長(zhǎng)歌,唱起“天若不愛酒,酒星不在天;地若不愛酒,地應(yīng)無(wú)酒泉”的古曲。站在鳴沙之巔,驀然看見一灣清泉如月牙鑲嵌,若碧玉,似眼眸,與我遙遙相望,剎那間忍不住淚流滿面。策馬走過陽(yáng)關(guān)烽燧,眺望殘陽(yáng)如血,耳畔西風(fēng)烈烈,我頓時(shí)悵然若失,傷感于時(shí)光易逝,感喟于人如草芥。當(dāng)歸來在電腦鍵盤上敲下文章第一個(gè)字的時(shí)候,我知道,一條長(zhǎng)長(zhǎng)的西路從此深深嵌進(jìn)我的心里,夢(mèng)回敦煌路三千,此生成掛牽!
當(dāng)不再年輕的時(shí)候,那年深秋,我駕車一路行走,在落日即將滑入地平線的那一刻,再次抵達(dá)陽(yáng)關(guān),卻無(wú)端被幾個(gè)莽漢擋住查這查那,眼看著夕陽(yáng)斜照下頹敗烽燧上的那一抹橙紅色的光影一寸寸黯淡,終于完全消失,天地陷入一片混沌。我頓時(shí)十分憤怒,大聲與他們爭(zhēng)吵:你以為我非要爬上那個(gè)山坡嗎?我是舍不得烽燧上那一束迷人的光!
如今,又是十年!
三
與我們一起抵達(dá)烏鞘嶺的,是一場(chǎng)久違的斜風(fēng)細(xì)雨,對(duì)于連續(xù)三月沒有下過一場(chǎng)雨的涼州大地,難免生出一種久旱逢甘霖的滋潤(rùn)和喜悅。抓喜秀龍草原上雨霧彌漫,濃重的烏云壓在山頂,擋住了我已經(jīng)不再清澈通透的眼睛,伸長(zhǎng)了脖子,眼睛瞇到最小,高度聚焦也沒能望見遠(yuǎn)方的雪峰。俯察群形,萬(wàn)物生靈濕漉漉的,有了別樣的水色:模樣各異的菌子在草間茁壯萌芽,不知名字的雜花在大地上奮力盛放,這是時(shí)光走出葳蕤夏天,走向絢爛秋日的標(biāo)志。路邊成片成片的紅筍正值收獲季節(jié),這種獨(dú)特的高原夏菜,攜帶著別樣的爽脆和豐富的營(yíng)養(yǎng),離開泥土,登上汽車,奔赴人們的餐桌。山坡上,溝坳里,蘑菇形狀的氈房和雨傘一樣的帳篷隨意散落,消夏旅游即將成為這片古老草原嶄新的業(yè)態(tài)。晚雨驟急,山風(fēng)凌厲,透骨的涼意悄然襲來。我們攜風(fēng)而來,伴雨而歸,沒有帶走一片云彩,只攜去一縷青草的氣息和一層輕薄的涼意。
坐落在兩千三百米海拔高度上的華藏寺,已由一個(gè)過路藏家小鎮(zhèn)晉升為縣城,雍容大度,氣象不凡。美麗的天祝用飄香的藜麥飯和甘美的酥油茶,撫慰著我疲憊的肉身,又用澄澈的青藏之眼,深厚的白螺之音,洗刷著我蒼老的容顏以及塵垢厚積的心田。
那一刻,我?guī)缀跞硇牡販S陷。
四
老郭從下午一直等到天黑,當(dāng)我握住他那雙粗糲的大手時(shí),心中立即升騰起無(wú)限的敬意和深深的歉意。他的平靜與執(zhí)著是在經(jīng)年累月的治沙過程中淬煉出來的,當(dāng)他指著墻上的每一張圖片、每一個(gè)任務(wù)給我講述的時(shí)候,仿佛是在述說著別人的故事,娓娓道來,波瀾不驚。而我,卻忍不住思緒游弋,我在腦海里努力還原那個(gè)13級(jí)黑風(fēng)揚(yáng)沙暗無(wú)天日,肆意吞噬一個(gè)村莊和幾十個(gè)鮮活生命的殘酷下午;我努力想象六個(gè)老漢拼上老命,義無(wú)反顧,在一張紙上摁下紅紅的指印,決定自己治沙的明亮早晨;我苦苦猜度他們靠一輛毛驢車、幾張鐵鍬,像勇士一樣雄赳赳走向距離村莊十步之遙的沙漠時(shí)的悲壯心境;我深深體味老漢們?nèi)齻€(gè)大人擠在一個(gè)不足七平方米的沙窩子里,伸長(zhǎng)了脖子咽下帶著沙子的干糧時(shí)的苦澀甘甜。六個(gè)老漢有五個(gè)已經(jīng)過世,他們留給后輩的最后一句話是:“我死了,就把我埋在沙窩窩里!”
如今,沙地上的梭梭草頑強(qiáng)生長(zhǎng),仿佛是為老漢們立下的一座座綠色豐碑。他們用過的鐵鍬交到老郭手中,在日復(fù)一日的摩挲中,泛出一層光亮的包漿。大地上的綠色在拓展,曾經(jīng)的流沙不再游走,村莊和土地終于保住了。八步沙的人用一種傳統(tǒng)而又鄭重的方式,一代一代傳遞著責(zé)任,誰(shuí)也不能拒絕,誰(shuí)都必須做出犧牲,他們以個(gè)體的自覺和群體的力量,為家園大地鈐上了一枚綠色深沉的鮮亮印章。老郭說,他已經(jīng)把治沙的志業(yè)交付到了新一代的手上,機(jī)械化、科學(xué)化、系統(tǒng)化的治沙技術(shù)逐漸代替了老一輩的老辦法和落后技術(shù),六老漢治沙的精神會(huì)代代相傳、永不丟棄。
我記住了,古浪是藏語(yǔ)“古爾浪哇”的簡(jiǎn)稱,意為“黃羊出沒的地方”。雨霧迷蒙的車窗外,依稀看到有黃羊一縱即逝、隱入青綠的身影。
五
公元1246年,六十三歲的后藏薩迦派活佛帶著他的兩個(gè)侄子,歷時(shí)兩年,翻過皚皚雪山,穿過茫茫戈壁,長(zhǎng)途跋涉,到達(dá)涼州,與蒙古西涼王闊端在白塔寺舉行了具有深遠(yuǎn)歷史意義的“涼州會(huì)談”,親筆寫下《薩迦班智達(dá)致蕃人書》,深情勸勉藏地僧俗百姓歸附蒙元朝廷。之后,茫茫雪域正式納入中華版圖。
因?yàn)樵谶@之前,蒙古大軍三路出擊,開始攻打偏安江南的南宋政權(quán)。闊端率領(lǐng)西路軍快馬彎刀,鐵弓利箭,勢(shì)若狂飆,一路席卷西北,陸續(xù)攻取天水、隴西、定西、蘭州、臨洮、甘南以及陜西略陽(yáng)、四川成都,對(duì)吐蕃形成三面包圍之勢(shì)。其中一支已經(jīng)攻入前藏地區(qū),在與藏地武裝激烈交戰(zhàn)中,一把火燒毀了噶當(dāng)派的熱振寺、杰拉康寺和達(dá)隆寺等三座百年古剎,數(shù)百僧俗民眾被屠殺,情勢(shì)危若累卵。闊端坐鎮(zhèn)涼州,恩威并施,當(dāng)他得知薩迦派不僅直接控制后藏宗教、政治、經(jīng)濟(jì),聲望影響巨大,而且在前藏宗教界也有很高威望時(shí),遂致信藏地,邀請(qǐng)薩迦班智達(dá)·貢嘎堅(jiān)贊到?jīng)鲋萆陶劇?/p>
在古印度,把通達(dá)聲明、工巧明、醫(yī)方明、因明和內(nèi)明“五明”的人稱為“班智達(dá)”。薩迦班智達(dá),意為“薩迦派大學(xué)者”,貢嘎堅(jiān)贊是地方藏傳佛教歷史上獲此殊榮的第一人。接到邀請(qǐng),薩迦班智達(dá)·貢嘎堅(jiān)贊既高興又擔(dān)憂,他放下個(gè)人安危,懷揣救世宏愿,沿途走訪藏地高僧大德和政教領(lǐng)袖,全面了解他們的立場(chǎng)觀點(diǎn),為會(huì)談做了充分準(zhǔn)備。在涼州,一個(gè)是親提勁旅鋒銳、志在必得的蒙古王子,一個(gè)是審時(shí)度勢(shì)、睿智通達(dá)的后藏高僧,他們求同存異,坦誠(chéng)相見,經(jīng)過曠日持久的長(zhǎng)談,逐漸被對(duì)方的寬闊胸襟和遠(yuǎn)見卓識(shí)所欽服,一個(gè)說服另一個(gè)放下殺戮的屠刀,敞開懷抱迎接僧俗百姓的歸順,一個(gè)邀請(qǐng)另一個(gè)常駐涼州弘揚(yáng)佛法,感化更多人崇佛向善。在他們的共同擘畫下,終于化干戈為玉帛,將一個(gè)區(qū)域、一個(gè)民族、一眾僧俗引向光明的彼岸。
天馬西來,佛法東漸。所謂佛法,更多的時(shí)候,不過是一些睿智的人幫助蕓蕓眾生度過劫難,得以保全,進(jìn)而徹悟人間大道,終于獲得無(wú)上正覺。仰望藍(lán)天白云下的巍巍白塔,莊嚴(yán)肅穆,熠熠生輝,我的心境澄澈如水,無(wú)垢無(wú)凈。
六
甘州的早晨,在一陣?guó)B語(yǔ)與濤聲的和鳴中徐徐打開。
晴空萬(wàn)里,赤日炎炎,偶爾有一只鷹隼在長(zhǎng)空盤旋,讓藍(lán)天愈加顯得闊大而遼遠(yuǎn)。陽(yáng)光呈四十五度的銳角照射下來,大地以億萬(wàn)年的深紅、赭黃、青綠、淺白交錯(cuò)疊加呈現(xiàn),或如斑斕臥虎,或如長(zhǎng)虹掛日,或如凡·高筆下熱烈多彩的秋日田野,或如戈壁烈日中波光瀲滟的海市蜃樓。站在低處仰望,或登上高處俯瞰,凝眸之間,眼前的山巒完全變成一幅印象派油畫,色彩厚實(shí)飽滿,線條變幻抽象。作為一個(gè)觀賞者,我很想說幾句贊美的話,卻發(fā)現(xiàn)平時(shí)所學(xué)辭藻,皆不足以描繪眼前的風(fēng)景,更無(wú)以表達(dá)此刻的心情。我想要用“五十弦翻塞外聲”的豪邁,與這斑斕瑰麗的山巒起伏唱和,或者用“八千里路云和月”的滄桑,與這地老天荒的自然杰作對(duì)話,然而終究只能呆呆地站成一尊雕塑,讓時(shí)間定格,讓思緒靜默。身后,起起伏伏的山巒與巖石,丹若胭脂,霞光璀璨,跳躍著波光一樣的魅影。遠(yuǎn)處,黑河如練,逶迤北去,激蕩著滾雪一樣的浪花。甘州大地,禾稼成熟,在陽(yáng)光下閃耀著金子般的光芒。
臨澤,臨澤,這里曾經(jīng)是游牧民族逐水草而居的地方。高山冰雪滋潤(rùn)了這一片水木清華的地方,恰如鑲嵌在漫長(zhǎng)西路上的一顆顆祖母綠,翠綠、溫潤(rùn),透射出歲月深處的光輝。踩著落日余暉,走進(jìn)一眼望不到邊的黑河濕地,身旁蘆葦浩蕩,湖水清碧,遠(yuǎn)處禽鳥翔集,落落起起,天光云影完美地融合在一起,完全不是荒涼西北的樣子,反倒是一派“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”的景象,世界原來可以如此靜謐和美!
大抵世間的所有遇見,都是一種前緣:你不來時(shí),蒹葭蒼蒼;及你來時(shí),在水一方。坐在星輝斑斕的夜里,八聲甘州,萬(wàn)里清秋,驀然想起辛稼軒“夜讀《李廣傳》,不能寐”時(shí)半闕淺淺的惆悵:“誰(shuí)向桑麻社曲,要短衣匹馬,移住南山?看風(fēng)流慷慨,談笑過殘年。漢開邊、功名萬(wàn)里,甚當(dāng)時(shí)、健者也曾閑。紗窗外、斜風(fēng)細(xì)雨,一陣清寒。”
七
短衣匹馬,移住南山?南山有什么呢?
南山有一片草原,一片懸掛在熠熠雪峰之下、盤繞在蜿蜒山路之上的空中草原。日光悠長(zhǎng),芳草盈野,一派青翠欲滴的綠意,承載著我深沉久遠(yuǎn)的傾慕,葳蕤生長(zhǎng),肆意鋪陳,任性蔓延,像潮水一樣涌向巍峨雄壯的祁連山麓。
無(wú)數(shù)的風(fēng)吹過,無(wú)邊的雨灑過,仿佛只是俯仰之間,萬(wàn)物已成陳跡。唯有刻在石碑的文字,砉然掀開塵封的往事,依稀喚起血色的記憶。
那一年,有一群疲憊的人,濯足嘉陵江,翻越大雪山,穿過沼澤地,走進(jìn)戈壁灘,一路大江大河、風(fēng)霜雪雨,一路顛沛流離,倉(cāng)皇奔襲,經(jīng)過幾場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)斗,如同倉(cāng)皇失路的羊群,被一群兇殘的惡狼一路追擊,趕進(jìn)這條山谷。他們太疲憊了,他們太羸弱了,他們抱著最后一線生死信念,渴望躲過敵人的長(zhǎng)刀鐵蹄,然而他們最終被逼到了懸崖邊上。萬(wàn)壑冰雪,大地堅(jiān)硬,馬蹄聲碎,闊展的馬場(chǎng)灘成了敵人的殺戮場(chǎng)。他們沒有投降,沒有放棄,拼盡最后一滴血,轟然倒在冰雪尚未消融的初春的草原上。
血沃荒原肥勁草,馬蹄驚沙涌祁連,我的心被石碑上“伏尸盈雪”四個(gè)字重重地撞疼了。他們中有軍長(zhǎng)、政委,有師長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng),或者是營(yíng)長(zhǎng)、連長(zhǎng)、排長(zhǎng)、班長(zhǎng),大多是一些女人和孩子,更多是連姓名也沒有留下來的紅軍戰(zhàn)士。當(dāng)他們斂起滿身血跡,恓恓惶惶地走進(jìn)史冊(cè)時(shí),有了一個(gè)共同的名字:中國(guó)工農(nóng)紅軍西路軍。
從古至今,我們從來不缺少喋血的英雄,也從來沒有屈服于武力的入侵和鐵蹄的踐踏,為了祖先留下的山河大地,為了一種流淌在血液里的崇高信仰,即使濺血五尺、粉身碎骨,依然前仆后繼。在這條英雄輩出的西路上,張騫奉旨出使,鑿空西域時(shí)曾經(jīng)毅然走過,蘇武牧羊十年,返回長(zhǎng)安時(shí)曾經(jīng)恍然走過,霍去病一馬絕塵,踏破祁連時(shí)曾經(jīng)慨然越過,傅介子孤身出擊,智斬樓蘭時(shí)曾經(jīng)決然經(jīng)過。甘延壽沿著這條路,萬(wàn)里奔襲,一舉誅殺了郅支單于。薛仁貴從這條路出發(fā),三箭定天山,長(zhǎng)歌入漢關(guān),留下千古美名。張義潮帶領(lǐng)他的“歸義軍”在這條路上縱橫馳騁,使“六郡山河,宛然而歸”,在中原紛亂之際守住了帝國(guó)的西北邊陲。多少“金戈鐵馬,氣吞萬(wàn)里如虎”,多少“萬(wàn)里祁連橫入雪,千秋棧道碎成塵”,一起撲面而來,如塊壘在胸,讓我感受到一種前所未有的沉重與窒息。我不過一介書生,愿借祁連為碑,引弱水為泣,嘯長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里,薦心香一縷,為華夏山河大地,為無(wú)數(shù)英雄前輩,作祭!
八
“走過了千佛洞,穿過了萬(wàn)佛峽,酒泉城下扎營(yíng)帳。沿著山梁走上那高高的祁連山,望見了八字墩遼闊的草原。草綠花香的八字墩草原,變成了裕固族可愛的家鄉(xiāng)?!边@是一首一唱三嘆、意蘊(yùn)悠長(zhǎng)的古歌,唱的是一支千百年來曾經(jīng)被稱作黃頭回鶻的牧人們騎著馬,趕著牛羊,頂風(fēng)冒雨,沖雪披霜,從鄂爾渾河流域出發(fā),一路盤桓遷徙的艱辛歷程。走著走著走散了,走著走著人變了,他們終于來到甘州大地,落腳在八字墩草原。他們?cè)跉职锷鷥河诓菰戏拍辽?,他們把珍珠神鹿刻在青綠的石頭上,作為民族的象征,他們把天上的白云、地上的花草鳥獸繡在衣襟上,作為最美的裝飾,他們用羊毛搟成白色的“扎拉帽”, 他們用牛奶制成奶皮子和曲拉,他們把酥油茶、糌粑稱作“塔勒坎”,他們自稱“堯乎爾”和“西喇玉固爾”,他們最終演化為今天的裕固族,在中華民族大觀園里一枝獨(dú)秀,生生不息。
酒宴在黃昏時(shí)開始,很快走向高潮,潔白的哈達(dá)獻(xiàn)上來,醇香的美酒端上來,歌聲不斷酒不斷,美好的祝福說不完。滿頭白發(fā)、渾身智慧的裕固族老哥安先生和能歌善舞、熱情大方的小安一邊歌之舞之,一邊輪番敬酒:“舉杯斟滿最香的酒,敬給最親最愛的人。這酒里有我們最真最誠(chéng)的情,這酒里有我們最衷心的祝福。第一杯酒啊,喝下了情和意,第二杯酒啊,喝下了所有的祝福,再喝一杯酒啊,喝下了思和念。喝下了這杯酒啊,期待下次再相逢?!敝魅说臒崆楦袆?dòng)著每一個(gè)人,醇香的美酒點(diǎn)燃了心靈深處的柔腸百轉(zhuǎn),一時(shí)間,天籟齊鳴,賓主皆醉,身與心一起飛翔。慢慢地, 歌聲變得舒緩悠長(zhǎng),乍聽如草原上的河流,不疾不徐,蜿蜒流淌,細(xì)品則如仙樂縹緲而降,依稀有雪山高原的雄渾凝重、幽谷叢林的深邃、草地河流的寬闊舒展,以及戈壁荒漠的艱辛悲涼,讓人一下子深深體味到裕固族祖先千里遷徙的悲壯和胸懷古今的壯闊,與其說他們是在歌唱,不如說他們是在述說,述說一部悠長(zhǎng)而恢宏的民族史詩(shī)。
“歌謠的靈魂是憂郁的。堯熬爾是一首蒼涼的古歌,肅穆而深遠(yuǎn),熱烈而憂郁?!痹9套遄骷诣F穆爾曾經(jīng)這樣說。