西北似乎多的是黃牛，黑牛很少。

包產(chǎn)到戶時(shí)，隊(duì)上分牛采用的方法是捻鬮，幸運(yùn)的是隊(duì)上唯一的一頭黑牛被媽媽捻鬮給抓來(lái)了。當(dāng)媽媽和弟弟從飼養(yǎng)場(chǎng)牽回黑牛時(shí)，我們都為它的漂亮油光而贊賞不已，并為隊(duì)上這唯一的黑牛分到我家而慶幸。很快我們?cè)趮寢尩闹笓]下，在南窯邊上為黑牛挖了一孔小小的窯洞，在窯洞的外面又用樹(shù)枝搭了一個(gè)涼棚。媽媽和11歲的我、9歲的弟弟及6歲的妹妹，全家人的心思每天都在黑牛身上，我們每個(gè)人都是飼養(yǎng)員。

轉(zhuǎn)眼一年過(guò)去了，黑牛長(zhǎng)得壯實(shí)極了，那身黑毛像抹了油似的閃亮，過(guò)往的莊戶人都不由得駐足觀看。正是那年，我到縣一中讀書(shū)去了，弟弟妹妹也在讀小學(xué)，家里經(jīng)濟(jì)驟然緊張起來(lái)。恰好暑假里黑牛為我家產(chǎn)下了一頭牛犢。

我清楚地記得黑牛產(chǎn)犢的情形，那是一個(gè)雨后初晴的日子，我像往常一樣牽著懷孕的黑牛去近處溝渠放牧。黑牛就一直不安靜，很煩躁。時(shí)不時(shí)抬頭向天仰叫，或向遠(yuǎn)處低低地吼叫一聲。不一會(huì)兒，黑牛就開(kāi)始想掙脫韁繩回家。一路上黑牛用前蹄剜起地上的土，向上打，土塊打在它自己的肚子上，我嚇得不得了，哭著，這樣被它拽著跑回了家。

媽媽一看黑牛的屁股后面已經(jīng)濕成一片，就趕忙打發(fā)我去叫人，等我叫了村上的老飼養(yǎng)員“馬號(hào)”舅爺，跟他回來(lái)時(shí)，院子地上已經(jīng)臥著一頭可愛(ài)的小小牛犢，它濕漉漉的，一雙眼眸亮如天上的星子。黑牛正用心地舔著牛犢，時(shí)不時(shí)抬頭不放心似的看我們一眼。我看到小牛犢是黑的，因?yàn)樯砩蠞裰?，后?lái)才發(fā)現(xiàn)它是黃的，心想黑牛要生個(gè)“小黑”多可愛(ài)呀。

更讓人吃驚的事還在后面呢！媽媽觀察到，好長(zhǎng)時(shí)間，黑牛不給牛犢吃奶，牛犢的腿顫巍巍地剛站起來(lái)，就用嘴去找奶頭，嘴唇剛一碰上黑牛的奶頭，黑牛就一扭屁股躲開(kāi)了，試了幾次，牛犢吃不上奶，趴在地上不動(dòng)了。媽媽只好又叫我去請(qǐng)人幫忙。“馬號(hào)”舅爺又放下手頭的活計(jì)，跑來(lái)一看說(shuō)：“黑牛是頭胎，奶頭沒(méi)讓牛犢碰過(guò)，癢癢得很。娃娃們?nèi)ビ檬置Ｄ填^去，挼一挼，它就習(xí)慣了。”我們有點(diǎn)害怕，小心翼翼地貼近它，慢慢地輕輕地摸它的奶頭，它的奶頭脹得跟充了氣的氣球一樣硬邦邦的。黑牛卻不反感我們挼它的奶頭，可能它想：只要你不動(dòng)我的犢子，我就不傷你。

媽媽大著膽子把小牛犢推搡到黑牛的奶頭跟前，黑牛又是一扭屁股。眼看天要黑了，牛犢還吃不上一口奶，在場(chǎng)的人都急了，媽媽讓我買(mǎi)來(lái)一包奶粉，沖開(kāi)給牛犢灌，可是牛犢就是不喝奶粉，強(qiáng)按著牛犢的頭，它也不喝奶，愁得媽媽都哭了。“馬號(hào)”舅爺想了個(gè)辦法，他招呼了六七個(gè)小伙子，用繩索絆倒黑牛，然后抱來(lái)了牛犢，將牛犢的嘴擱在黑牛的奶頭上。

后來(lái)我先進(jìn)廚房為來(lái)幫忙的人燒水做飯去了，妹妹跑來(lái)高興地說(shuō)：“還是我勸小牛犢吃上奶的?！碧彀。K于保住小牛犢了，我松了一口氣。

在以后的歲月里，黑牛成了我家的福星，它每年都要生一胎，牛犢長(zhǎng)到一歲就賣(mài)掉，賣(mài)的錢(qián)就用來(lái)支付我們姐弟三個(gè)的學(xué)雜費(fèi)。

我和妹妹都相繼考上學(xué)，參加了工作。弟弟上完初一的第一個(gè)學(xué)期輟學(xué)了，那時(shí)他才13歲。從那以后，黑牛的喂養(yǎng)、去縣上畜牧所給黑牛配種、為黑牛接生等一切事務(wù)基本上落在他稚嫩的肩上。弟弟從不讓黑牛受一點(diǎn)委屈，即使耕田犁地中也絕不向黑牛身上打一鞭子。其實(shí)我們一家人何曾敲打過(guò)黑牛一鞭子呢？

后來(lái)修國(guó)道占了我家院子，我們家就搬到一個(gè)寬敞的地方了，專(zhuān)門(mén)為黑牛和它的犢子圈了一片地，蓋了整潔寬敞的涼棚、牛圈和草料房。

我有了兒子后，常給他講黑牛的故事。兒子便日日盼望著回老家。他只有兩歲的時(shí)候，那個(gè)寒假，我?guī)厝?。我兒子一個(gè)人待在后院牛圈旁呆呆地望著黑牛和牛犢。見(jiàn)我走來(lái)找他，他說(shuō)：“媽媽?zhuān)Ｍ拚饨袐寢專(zhuān)职帜娜チ耍俊蔽艺秊樗@句話樂(lè)呢，他又若有所思地說(shuō)：“牛娃的爸爸還沒(méi)放學(xué)呢，放了學(xué)它爸爸就坐車(chē)回來(lái)啦，對(duì)不對(duì)，媽媽?zhuān)俊辈粌H在一個(gè)孩子的眼中，就是在我們?nèi)胰说难壑校谂Ｒ呀?jīng)是家中的一員了。

再后來(lái)黑牛被賣(mài)掉了。媽媽特地打電話給我，說(shuō)黑牛太老了，它為我們家做了十幾年貢獻(xiàn)。媽媽說(shuō)我弟弟親自賣(mài)的，當(dāng)?shù)艿軇偨庀屡；\頭，黑牛就被人趕進(jìn)了屠宰場(chǎng)。弟弟轉(zhuǎn)頭回來(lái)時(shí)，腿軟得走不動(dòng)了，回家后不吃不喝，一句話也不說(shuō)，整整躺倒了兩天……媽媽是流著淚說(shuō)的，幾次都哽咽著說(shuō)不出話來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著：“你們念書(shū)，把書(shū)念成了，要記著有黑牛的一份功勞……”

我說(shuō)：“我知道?！?/p>

有黑牛的歲月是充實(shí)的。黑牛一生的歷史也是我家一段很重要的歷史。我們一家人每聚到一起就會(huì)回憶起那頭黑牛。即使到了現(xiàn)在，每次我一看見(jiàn)鮮嫩的狗尾草、苜蓿等牛愛(ài)吃的野草，我都會(huì)情不自禁地記起黑牛，想要拔下來(lái)喂給牛吃。

雖然已經(jīng)有十幾年沒(méi)有養(yǎng)過(guò)牛，但是牛圈沒(méi)有拆掉，好像一個(gè)歷史記號(hào)留著。直到銀西高鐵開(kāi)通，經(jīng)過(guò)我家后院，黑牛的圈和草料房都拆掉了。媽媽說(shuō)，牛圈被拆掉，心里難過(guò)得很。但是修高鐵，我們高興得很。被拆的牛圈政府給了8000元，媽媽也沒(méi)有舍得動(dòng)用。