讀讀寫寫半輩子，遭際沉沉浮浮，人到中年，心境豁然澄澈，終于明白，讀書其實(shí)是一味最好的解藥，足以抗誘惑、破孤悶、摒繁華、慰寂寥，打敗一切負(fù)面情緒影響，繼續(xù)步履蹣跚向前走。

清人漲潮作《幽夢(mèng)影》，多智者睿語(yǔ)，于人情練達(dá)之外，每見真知灼識(shí)。他說：“少年讀書如隙中窺月，中年讀書如庭中望月，老年讀書如臺(tái)上玩月?！闭\(chéng)哉斯言！年輕時(shí)候，如劉姥姥初進(jìn)大觀園，看著啥都新鮮，辛辛苦苦掙下的一點(diǎn)碎銀子，全都換作了薄薄厚厚的書本，書柜的豐盈與錢袋的枯癟一直在反向奔赴。亦如餓漢子陡入美食場(chǎng)，肆意饕餮，大快朵頤，往往囫圇吞棗，不求甚解。及至為文，常常疊床架屋、重復(fù)累贅，枝枝蔓蔓、攀扯糾纏，臃腫不堪，落了個(gè)“語(yǔ)言無味，面目可憎”，到底是吃了貪多求多嚼不爛的虧！

在文字的汪洋大海中浸淫既久，與文章廝混纏綿幾十年，只落下一句錐心的感悟：“文章誤我，我誤文章”，從此不再妄言“語(yǔ)不驚人死不休”，更怕率爾操觚、“輕薄為文哂未休”。如今，兀坐書齋，篤定心志，每日青燈黃卷，十年江湖夜雨，老老實(shí)實(shí)讀元典，踏踏實(shí)實(shí)啃文字，孜孜以求入其堂奧，綿綿用力窺其真意，不知不覺老了年齒、白了雙鬢、斂了浮躁，漸漸勘破玄機(jī)、悟透真味、走出迷茫。讀書其實(shí)就是解構(gòu)自己，凡世間種種之不堪、肉身之種種煩惱，以及生命不能承受之重抑或不能承受之輕，日積月累，皆郁結(jié)為胸中之塊壘，烈酒澆不散，深情融不化，先賢智者書中幾句平常話語(yǔ)、一點(diǎn)模糊意思，即如醍醐灌頂，便豁然開朗，幡然頓悟，一切原來不過如此。

一生矢志躬行“為往圣繼絕學(xué)”的張?jiān)獫?jì)先生晚年寫過一副對(duì)聯(lián)：“數(shù)百年舊家無非積德，第一等好事還是讀書”，可視為是對(duì)“讀書好”最為精到的注解。春秋時(shí)期，孔夫子首開傳教授業(yè)之道，杏壇講學(xué)，嘉惠士林，造就了“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”的顏回這樣的草根賢人，留下了“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”這樣的動(dòng)人場(chǎng)景。讀書之好，原來可以讓人如坐春風(fēng)，如浴沂水，雖簞食瓢飲，卻溫潤(rùn)妥帖。楊絳先生在《干校六記》里說：“默存（錢鐘書）過菜園，我指著窩棚說：‘給咱們這樣一個(gè)棚，咱們就住下，行嗎？’默存認(rèn)真想了一下說：‘沒有書’。”作為一個(gè)嗜書如命的讀書人，身處那樣的遭際，一切物質(zhì)都可放下，滿身斯文亦可不要，沒有書的日子到底是一份缺憾。

仔細(xì)想想，吾輩都是讀書的受益者。讀書讓我們揭開了蒙在眼前的那張窗戶紙，能夠用澄澈的雙眸打量這個(gè)多姿多彩的世界；讀書讓我們發(fā)掘出心靈深處的慧根源泉，借助智性的翅膀翱翔于海闊天空；讀書讓我們這樣的草根改變?nèi)松\(yùn)實(shí)現(xiàn)逆襲，也讓整個(gè)社會(huì)打通上下循環(huán)的通道，骨骼堅(jiān)挺，肌肉豐盈，血脈暢通。

當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)里有一句說濫了的話：“讀書是最低門檻的高貴”。不可低估這句話的巨大勵(lì)志作用，也不可低估這句被很多人奉為圭臬的話所蘊(yùn)含的深刻意義和深遠(yuǎn)影響。其實(shí)，這句話的潛臺(tái)詞就是“讀書終究是有門檻的”。從古至今，“讀好書”是讀書人的理想，也是每個(gè)讀書人必須時(shí)時(shí)面對(duì)的選擇。與當(dāng)代印刷技術(shù)高度發(fā)達(dá)、數(shù)字化程度飛躍，各類書籍琳瑯滿目、俯拾皆是的狀況相比，在紙張發(fā)明之前、活字印刷術(shù)出現(xiàn)之前，書籍的珍貴程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚于黃金白玉。

那么什么是好書呢？我以為，文字曉暢、便于閱讀是基本要求，載量豐富、啟迪智慧是根本需求，文辭優(yōu)美、蘊(yùn)含哲理則是更高追求。除此之外，好書還應(yīng)具備廣闊豐贍的內(nèi)涵和豐潤(rùn)飽滿的品質(zhì)：它應(yīng)該觀照人間、煙火漫卷，有一股新出鍋的饅頭一樣熱騰騰的煙火氣；應(yīng)該根植厚土、地氣充沛，有一種第一刀春韭一樣脆生生的新鮮勁。它應(yīng)該妙語(yǔ)天成，像山泉奔涌山澗、晨露滴落葉尖那樣清澈；應(yīng)該文章自在，像明月照徹書窗、山風(fēng)吹拂衣袂那樣透爽。它應(yīng)該溫暖如母親點(diǎn)亮的一豆燈火，讓人得到風(fēng)雪夜歸聞犬吠的安妥；應(yīng)該溫潤(rùn)如父親端出的一碗米粥，讓人收獲飽胃暖心潤(rùn)饑腸的充實(shí)。它應(yīng)該是一種真情的約定，以慰藉“閑敲棋子落燈花”的寂寥；應(yīng)該是一種深沉的托付，打發(fā)“夜闌酒醒人去后”的孤獨(dú)。它對(duì)我們應(yīng)該是一種全息的供養(yǎng)和內(nèi)外的加持，讓我們精神高蹈而自由、靈魂活潑而有趣、姿態(tài)沖和而謙遜、語(yǔ)言睿智而含蓄、為人低調(diào)而蘊(yùn)藉、做事有度而靠譜，從內(nèi)到外洋溢一種真實(shí)而清新的書卷氣。

如果說有書讀是人間福氣、讀好書是人生理想的話，那么把書讀好則是一種終極追求。有人說：酒無骨，須嚼碎了才可消解。套用一句：書為紙，要參透了方能證道。

縱觀世間讀書人，偏有幾大惡俗，總也改不掉、除不盡：囫圇吞棗，一知半解，往往知其然而不知其所以然，卻如王婆賣瓜，四處播弄，惹人討厭，所謂“半瓶醋撲閃者”，此一惡俗也。坐井觀天，夜郎自大，粗讀了幾本書，剛開了一只眼，就睥睨古今經(jīng)典，橫掃東西智者，如魯智深醉打五臺(tái)山，四處掄棒子亂打，所謂“一葉障目者”，此二惡俗也。與古為徒，食古不化，執(zhí)于一己之見，拘于繁文縟節(jié)，滿口陳詞濫調(diào)酸腐氣，見不得天地間活潑潑一團(tuán)新意思，所謂“孔夫子搬家者”，此三惡俗也。倚老賣老，昏聵腐朽，處處以大佬權(quán)威自居，直把個(gè)讀書場(chǎng)搞得等級(jí)森嚴(yán)，反把那斯文事弄得烏煙瘴氣，所謂“東方教主一統(tǒng)江湖者”，此四惡俗者。長(zhǎng)袖善舞，右右逢源，四處招搖脂粉郎，八面玲瓏玻璃心，一會(huì)兒呼天搶地哭流涕，一會(huì)兒手舞足蹈似癡狂，其實(shí)一本書也沒正經(jīng)讀過，內(nèi)心里空空如也，所謂“賈寶玉喜吃胭脂者”，此五俗也。凡此種種，不一而足。長(zhǎng)期浸染其中，我們身上或多或少都有了惡俗的成分，不可不警醒也。

人生在世，脫不去的是一副臭皮囊，少不得的是幾根瘦骨頭，缺不了的則是一架硬脊梁。故清醒智者無不每日掙扎于擾攘紅塵，誓與各種惡俗斗爭(zhēng)，然“破山中賊易、破心中賊難”??！近期，一首民謠紅遍網(wǎng)絡(luò)，風(fēng)靡全國(guó)，很多人無端猜度，很多人為之癲狂?？陀^評(píng)價(jià)，這首歌初聽驚艷，覺得痛快淋漓解氣；繼思極恐，頓感悲哀蒼涼堪憂。人到中年，數(shù)十年江湖恩恩怨怨，經(jīng)幾番人生沉沉浮浮，本來是要尋找一劑與往事干杯、與人生握手言和的解藥，一不小心卻弄成了字字誅心、句句傷人的毒藥，傷人害己，何必呢？