讀讀寫(xiě)寫(xiě)半輩子，遭際沉沉浮浮，人到中年，心境豁然澄澈，終于明白，讀書(shū)其實(shí)是一味最好的解藥，足以抗誘惑、破孤悶、摒繁華、慰寂寥，打敗一切負(fù)面情緒影響，繼續(xù)步履蹣跚向前走。

清人漲潮作《幽夢(mèng)影》，多智者睿語(yǔ)，于人情練達(dá)之外，每見(jiàn)真知灼識(shí)。他說(shuō)：“少年讀書(shū)如隙中窺月，中年讀書(shū)如庭中望月，老年讀書(shū)如臺(tái)上玩月?！闭\(chéng)哉斯言！年輕時(shí)候，如劉姥姥初進(jìn)大觀園，看著啥都新鮮，辛辛苦苦掙下的一點(diǎn)碎銀子，全都還做了薄薄厚厚的書(shū)本本，書(shū)柜的豐盈與錢袋的枯癟一直在反向奔赴。亦如餓漢子陡入美食場(chǎng)，肆意饕餮，大快朵頤，往往囫圇吞棗，不求甚解。及至為文，常常疊床架屋、重復(fù)累贅，枝枝蔓蔓、攀扯糾纏，臃腫不堪，落了個(gè)“語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎”，到底是吃了貪多求多嚼不爛的虧！

在文字的汪洋大海中浸淫既久，與文章廝混纏綿幾十年，只落下一句錐心的感悟：“文章誤我，我誤文章”，從此不再妄言“語(yǔ)不驚人死不休”，更怕率爾操觚、“輕薄為文哂未休”。如今，兀坐書(shū)齋，篤定心志，每日青燈黃卷，十年江湖夜雨，老老實(shí)實(shí)讀元典，踏踏實(shí)實(shí)啃文字，孜孜以求入其堂奧，綿綿用力窺其真意，不知不覺(jué)老了年齒、白了雙鬢、斂了浮躁，漸漸勘破玄機(jī)、悟透真味、走出迷茫。讀書(shū)其實(shí)就是解構(gòu)自己，凡世間種種之不堪、肉身之種種煩惱，以及生命不能承受之重抑或不能承受之輕，日積月累，皆郁結(jié)為胸中之塊壘，烈酒澆不散，深情融不化，先賢智者書(shū)中幾句平常話語(yǔ)、一點(diǎn)模糊意思，即如醍醐灌頂，便豁然開(kāi)朗，幡然頓悟，一切原來(lái)不過(guò)如此。

一生矢志躬行“為往圣繼絕學(xué)”的張?jiān)獫?jì)先生晚年寫(xiě)過(guò)一幅對(duì)聯(lián)：“數(shù)百年舊家無(wú)非積德，第一等好事還是讀書(shū)”，可視為是對(duì)“讀書(shū)好”最為精到的注解。春秋時(shí)期，孔夫子首開(kāi)傳教授業(yè)之道，杏壇講學(xué)，嘉惠士林，造就了“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)”的顏回這樣的草根賢人，留下了“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”這樣的動(dòng)人場(chǎng)景。讀書(shū)之好，原來(lái)可以讓人如坐春風(fēng)，如浴沂水，雖簞食瓢飲，卻溫潤(rùn)妥帖。楊絳先生在《干校六記》里說(shuō)：“默存（錢鐘書(shū)）過(guò)菜園，我指著窩棚說(shuō)：‘給咱們這樣一個(gè)棚，咱們就住下，行嗎？’默存認(rèn)真想了一下說(shuō)：‘沒(méi)有書(shū)’”作為一個(gè)嗜書(shū)如命的讀書(shū)人，身處那樣的遭際，一切物質(zhì)都可放下，滿身斯文亦可不要，沒(méi)有書(shū)的日子到底是一份缺憾。

一個(gè)朋友得了重病，身體行動(dòng)受到限制，只好每日趴在窗臺(tái)上看外面的世界，用心捕捉生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，偶爾寫(xiě)出一點(diǎn)文字，在感慨生命和病痛之余，見(jiàn)得出對(duì)生死的豁達(dá)以及與生活的彼此體貼，體悟深刻入骨，文字干凈通透，哲思妙語(yǔ)近乎哲人，讀罷教人鼻子一酸，驀然想起坐著輪椅的史鐵生，以及《假如給我三天光明》的海倫·凱勒，而我不過(guò)一介書(shū)生，十人九白眼，百無(wú)一用處，恨不能向天再借五百年，許君更讀萬(wàn)卷書(shū)。

仔細(xì)想想，吾輩都是讀書(shū)的受益者。讀書(shū)讓我們揭開(kāi)了蒙在眼前的那張窗戶紙，能夠用澄澈的雙眸打量這個(gè)多姿多彩的世界；讀書(shū)讓我們發(fā)掘出心靈深處的慧根源泉，借助智性的翅膀翱翔于海闊天空；讀書(shū)讓我們這樣的草根改變?nèi)松\(yùn)實(shí)現(xiàn)逆襲，也讓整個(gè)社會(huì)打通上下循環(huán)的通道，骨骼堅(jiān)挺，肌肉豐盈，血脈暢通，變得活潑潑的。

當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)里有一句說(shuō)濫了的話：“讀書(shū)是最低門檻的高貴”。不可低估這句話的巨大勵(lì)志作用，也不可低估這句被很多人奉為圭臬的話所蘊(yùn)含的深刻意義和深遠(yuǎn)影響。其實(shí)，這句話還有一句潛臺(tái)詞就是“讀書(shū)終究是有門檻的”。從古至今，“讀好書(shū)”是讀書(shū)人的一種夢(mèng)寐已久的理想，也是每個(gè)讀書(shū)人必須時(shí)時(shí)面對(duì)的選擇。與當(dāng)代印刷技術(shù)高度發(fā)達(dá)、數(shù)字化程度飛躍，各類書(shū)籍琳瑯滿目、俯拾皆是的狀況相比，在紙張發(fā)明之前、活字印刷出現(xiàn)之前，書(shū)籍的珍貴程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚于黃金白玉。韓毓海先生的《五百年來(lái)誰(shuí)著史》一書(shū)中引用英國(guó)歷史學(xué)家加文·孟席斯（Gavin Menzies）所著《1421：中國(guó)發(fā)現(xiàn)世界》中的一段話寫(xiě)到：“1404年，當(dāng)朱棣指示姚廣孝率領(lǐng)2180名學(xué)者進(jìn)行包羅萬(wàn)象、長(zhǎng)達(dá)4000卷的百科全書(shū)——《永樂(lè)大典》的編纂工程時(shí)，處于文藝復(fù)興前夜的歐洲，對(duì)于印刷術(shù)還一無(wú)所知，實(shí)際上，那個(gè)時(shí)候亨利五世（1378—1422）的圖書(shū)室里只有六本手抄本，其中三本還是從修道院借來(lái)的，當(dāng)時(shí)歐洲最富有的商人Florentine Francesco Datini擁有十二本書(shū)，其中八本還都是宗教著作。”而在此之前，中國(guó)已經(jīng)歷了三次重大的文化積累，也是三次聲勢(shì)浩大、卷帙浩繁的文明成果集成和書(shū)籍編纂行動(dòng)，產(chǎn)生了《史記》《漢書(shū)》《新唐書(shū)》《舊唐書(shū)》《資治通鑒》等煌煌巨著。至宋代，一些印刷精良、裝幀精致的善本書(shū)籍，已成為讀書(shū)人案頭枕上摩挲研讀之平常物，文化普及程度之高，超乎人們的想象。

那么什么是好書(shū)呢？我以為，文字曉暢、便于閱讀是基本要求，載量豐富、啟迪智慧是根本需求，文辭優(yōu)美、蘊(yùn)含哲理則是更高追求。除此之外，好書(shū)還應(yīng)具備廣闊豐贍的內(nèi)涵和豐潤(rùn)飽滿的品質(zhì)：它應(yīng)該觀照人間、煙火漫卷，有一股新出鍋的饅頭一樣熱騰騰的煙火氣；應(yīng)該根植厚土、地氣充沛，有一種第一刀春韭一樣脆生生的新鮮勁。它應(yīng)該妙語(yǔ)天成，像山泉奔涌山澗、晨露滴落葉尖那樣清澈；應(yīng)該文章自在，像明月照徹書(shū)窗、山風(fēng)吹拂衣袂那樣透爽。它應(yīng)該溫暖如母親點(diǎn)亮的一豆燈火，讓人得到風(fēng)雪夜歸聞犬吠的安妥；應(yīng)該溫潤(rùn)如父親端出的一碗米粥，讓人收獲飽胃暖心潤(rùn)饑腸的充實(shí)。它應(yīng)該是一種真情的約定，以慰藉“閑敲棋子落燈花”的寂寥；應(yīng)該是一種深沉的托付，打發(fā)“夜闌酒醒人去后”的孤獨(dú)。它對(duì)我們應(yīng)該是一種全息的供養(yǎng)和內(nèi)外的加持，讓我們精神高蹈而自由、靈魂活潑而有趣、姿態(tài)沖和而謙遜、語(yǔ)言睿智而含蓄、為人低調(diào)而蘊(yùn)藉、做事有度而靠譜，從內(nèi)到外洋溢一種真實(shí)而清新的書(shū)卷氣。

如果說(shuō)有書(shū)讀是人間福氣、讀好書(shū)是人生理想的話，那么把書(shū)讀好則是一種終極追求。有人說(shuō)：“酒無(wú)骨，須嚼碎了才可消解。”套用一句：“書(shū)為紙，要參透了方能證道。

”縱觀世間讀書(shū)人，偏有幾大惡俗，總也改不掉、除不盡：囫圇吞棗，一知半解，往往知其然而不知其所以然，卻如王婆賣瓜，生拉硬拽，四處播弄，惹人討厭，所謂“半瓶醋撲閃者”，此一惡俗也。坐井觀天，夜郎自大，粗讀了幾本書(shū)，剛開(kāi)了一只眼，就睥睨古今經(jīng)典，橫掃東西智者，如魯智深醉打五臺(tái)山，四處掄棒子亂打，所謂“一葉障目者”，此二惡俗也。與古為徒，食古不化，執(zhí)于一己之見(jiàn)，拘于繁文縟節(jié)，滿口陳詞濫調(diào)酸腐氣，見(jiàn)不得天地間活潑潑一團(tuán)新意思，所謂“孔夫子搬家者”，此三惡俗也。倚老賣老，昏聵腐朽，處處以大佬權(quán)威自居，直把個(gè)讀書(shū)場(chǎng)搞得等級(jí)森嚴(yán)，反把那斯文事弄得烏煙瘴氣，所謂“東方教主一統(tǒng)江湖者”，此四惡俗者。長(zhǎng)袖善舞，右右逢源，四處招搖脂粉郎，八面玲瓏玻璃心，一會(huì)兒呼天搶地哭流涕，一會(huì)兒手舞足蹈似癡狂，其實(shí)一本書(shū)也沒(méi)正經(jīng)讀過(guò)，內(nèi)心里空空如也，所謂“賈寶玉喜吃胭脂者”，此五俗也。凡此種種，不一而足。長(zhǎng)期浸染其中，我們身上或多或少都有了惡俗的成分，不可不警醒也。

人生在世，脫不去的是一副臭皮囊，少不得的是幾根瘦骨頭，缺不了的則是一架硬脊梁。故清醒智者無(wú)不每日掙扎于擾攘紅塵，誓與各種惡俗斗爭(zhēng)，然“破山中賊易、破心中賊難”啊！近期，一首民謠紅遍網(wǎng)絡(luò)，風(fēng)靡全國(guó)，很多人無(wú)端猜度，很多人為之癲狂?？陀^評(píng)價(jià)，這首歌初聽(tīng)驚艷，覺(jué)得痛快淋漓解氣；繼思極恐，頓感悲哀蒼涼堪憂。人到中年，數(shù)十年江湖恩恩怨怨，經(jīng)幾番人生沉沉浮浮，本來(lái)是要尋找一劑與往事干杯、與人生握手言和的解藥，一不小心卻弄成了字字誅心、句句殺人的鶴頂紅，傷人害己，何必呢？

的確，倘若一個(gè)平時(shí)連書(shū)都不讀的人，你又怎能期待他的認(rèn)知和思想以及胸襟會(huì)有升華和開(kāi)闊呢？

其實(shí)，在我很小的時(shí)候都曾直接或者間接地領(lǐng)略到了讀書(shū)的重要。那時(shí)的我住在外婆家，經(jīng)常見(jiàn)到與外婆家相鄰的舅舅和舅媽矛盾不斷，讓人猝不及防。

舅舅和舅媽從未踏入過(guò)學(xué)堂半步，按照他們的處事原則，即手中的拳頭就是最好的解決方式，既快速又高效。他們彼此的矛盾，也往往是因?yàn)橐痪湓挼牟煌?，然后彼此針?shù)h相對(duì)，不管三七二十一，先揍了再說(shuō)。不過(guò)，通常的結(jié)果往往是舅舅在家里占據(jù)下風(fēng)，吃虧得多。

舅舅雖沒(méi)讀過(guò)書(shū)，但鬧矛盾時(shí)卻有著一套獨(dú)特的處理方式——“打不過(guò)時(shí)，可以躲！”“千萬(wàn)不要和女性講道理！”……的確，舅舅和舅媽倆都是暴脾氣，我有時(shí)覺(jué)得他們能成了一家人，是不是冥冥之中注定好了的？

住在外婆家的那段日子，因?yàn)檎{(diào)皮，我也沒(méi)少挨舅媽的批評(píng)和責(zé)打。一天，我因?yàn)轲囸I，悄悄地摘了種在院子前的梨樹(shù)上的梨子。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，舅媽從地上撿起一根荊棘，便向我的小手打下來(lái)。瞬間，我的手鮮血直流，疼得哇哇大哭。后來(lái)聽(tīng)外婆講，才知，院壩前的梨樹(shù)是舅媽所栽種。

打了我以后，舅媽便使勁地將荊條往地上一扔，雙手叉腰，臉氣得像一個(gè)快要熟透了的紅蘋果。片刻后，她才半伸出右手，用端起茶壺倒水的模樣指著我，狠狠地甩了一句：“小小年紀(jì)，就學(xué)會(huì)了猴子上山了嗎？！”

那時(shí)我的父母忙于奔波，只好把我放在外婆家。外婆、外公都是地地道道的農(nóng)村人，外婆有一兒一女，即我的舅舅和我的母親。母親念過(guò)初中，舅舅從未進(jìn)過(guò)學(xué)堂，聽(tīng)舅舅說(shuō)他會(huì)寫(xiě)的字還是母親放學(xué)后一筆一畫(huà)地教給他的。

舅媽也同樣沒(méi)有上學(xué)念過(guò)書(shū)，也不識(shí)一個(gè)字，因上世紀(jì)六十年代，處處鬧饑荒，兩家人只好被迫結(jié)為了一家人。由于外婆一家人的一再忍讓，因此舅媽在性格上一向固執(zhí)己見(jiàn)、霸道專橫，在家庭中處處占據(jù)了上風(fēng)。

而有了那次挨打的經(jīng)歷，我也很少去外婆家了。逢年過(guò)節(jié)，通常是父親和母親前往外婆家，我獨(dú)自在家里，寫(xiě)寫(xiě)作業(yè)或者看看書(shū)籍。

因?yàn)槟钸^(guò)書(shū)，所以母親相對(duì)來(lái)說(shuō)幸運(yùn)一些，也比較通情達(dá)理，深知讀書(shū)和教育的深遠(yuǎn)意義。因此早早地送我上學(xué)念書(shū)，當(dāng)然年幼貪玩的我，也沒(méi)少聽(tīng)見(jiàn)母親的嘮叨，有時(shí)見(jiàn)我有消極的情緒，便說(shuō)道：“你以后想成為和你舅媽一樣的人么！”每每想起母親說(shuō)的這句話還有小時(shí)候的經(jīng)歷，我便不得不捧起書(shū)本，專心地投入閱讀和學(xué)習(xí)。幸運(yùn)的是，初中、高中、大學(xué)，我都堅(jiān)持了下來(lái)，算沒(méi)有給母親丟臉。

成年后，我選擇了在離大學(xué)不遠(yuǎn)的地方工作，也很少有時(shí)間回到家鄉(xiāng)所在的城市。而這些年一直不斷鞭策我朝前默默努力的，其實(shí)都源于兒時(shí)的特殊經(jīng)歷。成年后，我也愿意把工作之外的更多時(shí)間都用在讀書(shū)上。因?yàn)槲疑钌畹孛靼?，讀書(shū)，能夠提升思想認(rèn)知，遇見(jiàn)更好的自己。