讀讀寫寫半輩子，遭際沉沉浮浮，人到中年，心境豁然澄澈，終于明白，讀書其實是一味最好的解藥，足以抗誘惑、破孤悶、摒繁華、慰寂寥，打敗一切負(fù)面情緒影響，繼續(xù)步履蹣跚向前走。

清人漲潮作《幽夢影》，多智者睿語，于人情練達(dá)之外，每見真知灼識。他說：“少年讀書如隙中窺月，中年讀書如庭中望月，老年讀書如臺上玩月。”誠哉斯言！年輕時候，如劉姥姥初進(jìn)大觀園，看著啥都新鮮，辛辛苦苦掙下的一點碎銀子，全都還做了薄薄厚厚的書本本，書柜的豐盈與錢袋的枯癟一直在反向奔赴。亦如餓漢子陡入美食場，肆意饕餮，大快朵頤，往往囫圇吞棗，不求甚解。及至為文，常常疊床架屋、重復(fù)累贅，枝枝蔓蔓、攀扯糾纏，臃腫不堪，落了個“語言無味，面目可憎”，到底是吃了貪多求多嚼不爛的虧！

在文字的汪洋大海中浸淫既久，與文章廝混纏綿幾十年，只落下一句錐心的感悟：“文章誤我，我誤文章”，從此不再妄言“語不驚人死不休”，更怕率爾操觚、“輕薄為文哂未休”。如今，兀坐書齋，篤定心志，每日青燈黃卷，十年江湖夜雨，老老實實讀元典，踏踏實實啃文字，孜孜以求入其堂奧，綿綿用力窺其真意，不知不覺老了年齒、白了雙鬢、斂了浮躁，漸漸勘破玄機(jī)、悟透真味、走出迷茫。讀書其實就是解構(gòu)自己，凡世間種種之不堪、肉身之種種煩惱，以及生命不能承受之重抑或不能承受之輕，日積月累，皆郁結(jié)為胸中之塊壘，烈酒澆不散，深情融不化，先賢智者書中幾句平常話語、一點模糊意思，即如醍醐灌頂，便豁然開朗，幡然頓悟，一切原來不過如此。

一生矢志躬行“為往圣繼絕學(xué)”的張元濟(jì)先生晚年寫過一幅對聯(lián)：“數(shù)百年舊家無非積德，第一等好事還是讀書”，可視為是對“讀書好”最為精到的注解。春秋時期，孔夫子首開傳教授業(yè)之道，杏壇講學(xué)，嘉惠士林，造就了“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”的顏回這樣的草根賢人，留下了“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”這樣的動人場景。讀書之好，原來可以讓人如坐春風(fēng)，如浴沂水，雖簞食瓢飲，卻溫潤妥帖。楊絳先生在《干校六記》里說：“默存（錢鐘書）過菜園，我指著窩棚說：‘給咱們這樣一個棚，咱們就住下，行嗎？’默存認(rèn)真想了一下說：‘沒有書’”作為一個嗜書如命的讀書人，身處那樣的遭際，一切物質(zhì)都可放下，滿身斯文亦可不要，沒有書的日子到底是一份缺憾。

一個朋友得了重病，身體行動受到限制，只好每日趴在窗臺上看外面的世界，用心捕捉生活的點點滴滴，偶爾寫出一點文字，在感慨生命和病痛之余，見得出對生死的豁達(dá)以及與生活的彼此體貼，體悟深刻入骨，文字干凈通透，哲思妙語近乎哲人，讀罷教人鼻子一酸，驀然想起坐著輪椅的史鐵生，以及《假如給我三天光明》的海倫·凱勒，而我不過一介書生，十人九白眼，百無一用處，恨不能向天再借五百年，許君更讀萬卷書。

仔細(xì)想想，吾輩都是讀書的受益者。讀書讓我們揭開了蒙在眼前的那張窗戶紙，能夠用澄澈的雙眸打量這個多姿多彩的世界；讀書讓我們發(fā)掘出心靈深處的慧根源泉，借助智性的翅膀翱翔于海闊天空；讀書讓我們這樣的草根改變?nèi)松\(yùn)實現(xiàn)逆襲，也讓整個社會打通上下循環(huán)的通道，骨骼堅挺，肌肉豐盈，血脈暢通，變得活潑潑的。

當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)里有一句說濫了的話：“讀書是最低門檻的高貴”。不可低估這句話的巨大勵志作用，也不可低估這句被很多人奉為圭臬的話所蘊(yùn)含的深刻意義和深遠(yuǎn)影響。其實，這句話還有一句潛臺詞就是“讀書終究是有門檻的”。從古至今，“讀好書”是讀書人的一種夢寐已久的理想，也是每個讀書人必須時時面對的選擇。與當(dāng)代印刷技術(shù)高度發(fā)達(dá)、數(shù)字化程度飛躍，各類書籍琳瑯滿目、俯拾皆是的狀況相比，在紙張發(fā)明之前、活字印刷出現(xiàn)之前，書籍的珍貴程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚于黃金白玉。韓毓海先生的《五百年來誰著史》一書中引用英國歷史學(xué)家加文·孟席斯（Gavin Menzies）所著《1421：中國發(fā)現(xiàn)世界》中的一段話寫到：“1404年，當(dāng)朱棣指示姚廣孝率領(lǐng)2180名學(xué)者進(jìn)行包羅萬象、長達(dá)4000卷的百科全書——《永樂大典》的編纂工程時，處于文藝復(fù)興前夜的歐洲，對于印刷術(shù)還一無所知，實際上，那個時候亨利五世（1378—1422）的圖書室里只有六本手抄本，其中三本還是從修道院借來的，當(dāng)時歐洲最富有的商人Florentine Francesco Datini擁有十二本書，其中八本還都是宗教著作?！倍诖酥埃袊呀?jīng)歷了三次重大的文化積累，也是三次聲勢浩大、卷帙浩繁的文明成果集成和書籍編纂行動，產(chǎn)生了《史記》《漢書》《新唐書》《舊唐書》《資治通鑒》等煌煌巨著。至宋代，一些印刷精良、裝幀精致的善本書籍，已成為讀書人案頭枕上摩挲研讀之平常物，文化普及程度之高，超乎人們的想象。

那么什么是好書呢？我以為，文字曉暢、便于閱讀是基本要求，載量豐富、啟迪智慧是根本需求，文辭優(yōu)美、蘊(yùn)含哲理則是更高追求。除此之外，好書還應(yīng)具備廣闊豐贍的內(nèi)涵和豐潤飽滿的品質(zhì)：它應(yīng)該觀照人間、煙火漫卷，有一股新出鍋的饅頭一樣熱騰騰的煙火氣；應(yīng)該根植厚土、地氣充沛，有一種第一刀春韭一樣脆生生的新鮮勁。它應(yīng)該妙語天成，像山泉奔涌山澗、晨露滴落葉尖那樣清澈；應(yīng)該文章自在，像明月照徹書窗、山風(fēng)吹拂衣袂那樣透爽。它應(yīng)該溫暖如母親點亮的一豆燈火，讓人得到風(fēng)雪夜歸聞犬吠的安妥；應(yīng)該溫潤如父親端出的一碗米粥，讓人收獲飽胃暖心潤饑腸的充實。它應(yīng)該是一種真情的約定，以慰藉“閑敲棋子落燈花”的寂寥；應(yīng)該是一種深沉的托付，打發(fā)“夜闌酒醒人去后”的孤獨。它對我們應(yīng)該是一種全息的供養(yǎng)和內(nèi)外的加持，讓我們精神高蹈而自由、靈魂活潑而有趣、姿態(tài)沖和而謙遜、語言睿智而含蓄、為人低調(diào)而蘊(yùn)藉、做事有度而靠譜，從內(nèi)到外洋溢一種真實而清新的書卷氣。

如果說有書讀是人間福氣、讀好書是人生理想的話，那么把書讀好則是一種終極追求。有人說：“酒無骨，須嚼碎了才可消解?！碧子靡痪洌骸皶鵀榧?，要參透了方能證道。

”縱觀世間讀書人，偏有幾大惡俗，總也改不掉、除不盡：囫圇吞棗，一知半解，往往知其然而不知其所以然，卻如王婆賣瓜，生拉硬拽，四處播弄，惹人討厭，所謂“半瓶醋撲閃者”，此一惡俗也。坐井觀天，夜郎自大，粗讀了幾本書，剛開了一只眼，就睥睨古今經(jīng)典，橫掃東西智者，如魯智深醉打五臺山，四處掄棒子亂打，所謂“一葉障目者”，此二惡俗也。與古為徒，食古不化，執(zhí)于一己之見，拘于繁文縟節(jié)，滿口陳詞濫調(diào)酸腐氣，見不得天地間活潑潑一團(tuán)新意思，所謂“孔夫子搬家者”，此三惡俗也。倚老賣老，昏聵腐朽，處處以大佬權(quán)威自居，直把個讀書場搞得等級森嚴(yán)，反把那斯文事弄得烏煙瘴氣，所謂“東方教主一統(tǒng)江湖者”，此四惡俗者。長袖善舞，右右逢源，四處招搖脂粉郎，八面玲瓏玻璃心，一會兒呼天搶地哭流涕，一會兒手舞足蹈似癡狂，其實一本書也沒正經(jīng)讀過，內(nèi)心里空空如也，所謂“賈寶玉喜吃胭脂者”，此五俗也。凡此種種，不一而足。長期浸染其中，我們身上或多或少都有了惡俗的成分，不可不警醒也。

人生在世，脫不去的是一副臭皮囊，少不得的是幾根瘦骨頭，缺不了的則是一架硬脊梁。故清醒智者無不每日掙扎于擾攘紅塵，誓與各種惡俗斗爭，然“破山中賊易、破心中賊難”??！近期，一首民謠紅遍網(wǎng)絡(luò)，風(fēng)靡全國，很多人無端猜度，很多人為之癲狂?？陀^評價，這首歌初聽驚艷，覺得痛快淋漓解氣；繼思極恐，頓感悲哀蒼涼堪憂。人到中年，數(shù)十年江湖恩恩怨怨，經(jīng)幾番人生沉沉浮浮，本來是要尋找一劑與往事干杯、與人生握手言和的解藥，一不小心卻弄成了字字誅心、句句殺人的鶴頂紅，傷人害己，何必呢？

的確，倘若一個平時連書都不讀的人，你又怎能期待他的認(rèn)知和思想以及胸襟會有升華和開闊呢？

其實，在我很小的時候都曾直接或者間接地領(lǐng)略到了讀書的重要。那時的我住在外婆家，經(jīng)常見到與外婆家相鄰的舅舅和舅媽矛盾不斷，讓人猝不及防。

舅舅和舅媽從未踏入過學(xué)堂半步，按照他們的處事原則，即手中的拳頭就是最好的解決方式，既快速又高效。他們彼此的矛盾，也往往是因為一句話的不同，然后彼此針鋒相對，不管三七二十一，先揍了再說。不過，通常的結(jié)果往往是舅舅在家里占據(jù)下風(fēng)，吃虧得多。

舅舅雖沒讀過書，但鬧矛盾時卻有著一套獨特的處理方式——“打不過時，可以躲！”“千萬不要和女性講道理！”……的確，舅舅和舅媽倆都是暴脾氣，我有時覺得他們能成了一家人，是不是冥冥之中注定好了的？

住在外婆家的那段日子，因為調(diào)皮，我也沒少挨舅媽的批評和責(zé)打。一天，我因為饑餓，悄悄地摘了種在院子前的梨樹上的梨子。說時遲，那時快，舅媽從地上撿起一根荊棘，便向我的小手打下來。瞬間，我的手鮮血直流，疼得哇哇大哭。后來聽外婆講，才知，院壩前的梨樹是舅媽所栽種。

打了我以后，舅媽便使勁地將荊條往地上一扔，雙手叉腰，臉氣得像一個快要熟透了的紅蘋果。片刻后，她才半伸出右手，用端起茶壺倒水的模樣指著我，狠狠地甩了一句：“小小年紀(jì)，就學(xué)會了猴子上山了嗎？！”

那時我的父母忙于奔波，只好把我放在外婆家。外婆、外公都是地地道道的農(nóng)村人，外婆有一兒一女，即我的舅舅和我的母親。母親念過初中，舅舅從未進(jìn)過學(xué)堂，聽舅舅說他會寫的字還是母親放學(xué)后一筆一畫地教給他的。

舅媽也同樣沒有上學(xué)念過書，也不識一個字，因上世紀(jì)六十年代，處處鬧饑荒，兩家人只好被迫結(jié)為了一家人。由于外婆一家人的一再忍讓，因此舅媽在性格上一向固執(zhí)己見、霸道專橫，在家庭中處處占據(jù)了上風(fēng)。

而有了那次挨打的經(jīng)歷，我也很少去外婆家了。逢年過節(jié)，通常是父親和母親前往外婆家，我獨自在家里，寫寫作業(yè)或者看看書籍。

因為念過書，所以母親相對來說幸運(yùn)一些，也比較通情達(dá)理，深知讀書和教育的深遠(yuǎn)意義。因此早早地送我上學(xué)念書，當(dāng)然年幼貪玩的我，也沒少聽見母親的嘮叨，有時見我有消極的情緒，便說道：“你以后想成為和你舅媽一樣的人么！”每每想起母親說的這句話還有小時候的經(jīng)歷，我便不得不捧起書本，專心地投入閱讀和學(xué)習(xí)。幸運(yùn)的是，初中、高中、大學(xué)，我都堅持了下來，算沒有給母親丟臉。

成年后，我選擇了在離大學(xué)不遠(yuǎn)的地方工作，也很少有時間回到家鄉(xiāng)所在的城市。而這些年一直不斷鞭策我朝前默默努力的，其實都源于兒時的特殊經(jīng)歷。成年后，我也愿意把工作之外的更多時間都用在讀書上。因為我深深地明白，讀書，能夠提升思想認(rèn)知，遇見更好的自己。