2008年高考結(jié)束的那個(gè)夏天，我有了一段最為長(zhǎng)久的安靜閱讀時(shí)光。

在無(wú)須擔(dān)憂“進(jìn)度”與“成果”的時(shí)光中，我在書(shū)頁(yè)翻飛里見(jiàn)識(shí)斬九關(guān)虎豹的鹍鵬劇談，領(lǐng)略虎踞龍盤(pán)陽(yáng)謀決勝的嵯峨郛邑間。在封建王朝宦途興廢、飾之高樓至最終細(xì)觀夢(mèng)境皆爭(zhēng)鹿的演義中，于腦際細(xì)致描繪從未得見(jiàn)的列宅紫宮，飛宇云浮。也令我更加深切地相信了何為“欲窮千里目，更上一層樓”。而這些或從正史縫隙里，或從野記雜文里歸納而出的史類(lèi)文字，不可避免地受困于封建時(shí)期本身的狹隘限制，即便是俠客多言的救趙揮金錘，邯鄲先震驚的典故，抑或響徹古今的良計(jì)與陽(yáng)謀，歸根究底也只能算為人心軟硬、人性厚薄的本因，無(wú)謂正義邪祟分別，更不能說(shuō)誰(shuí)比誰(shuí)高尚，誰(shuí)比誰(shuí)低劣。只是對(duì)于十幾歲的少年來(lái)說(shuō)，閱讀更多是長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，評(píng)斷與批判——太難，太遙遠(yuǎn)。

別來(lái)滄海事，語(yǔ)罷暮天鐘。十八歲的我曾在空寂而無(wú)聊的午后擱下手里書(shū)本，瞇眼辨日，相當(dāng)仔細(xì)地思慮過(guò)這一生存在的意義。家鄉(xiāng)城闕之外的三秦，風(fēng)煙不可見(jiàn)的五津，一切能被關(guān)聯(lián)的破碎景色，在我尚未明朗的基本邏輯里反復(fù)橫跳，最終湮滅于太多無(wú)解的漏洞和阻力。少年讀書(shū)，愛(ài)從青山北郭、白水東城、浮云游子、斜陽(yáng)故人里喟嘆，似乎現(xiàn)下此刻只缺幾只老樹(shù)枝丫上的昏鴉，便能細(xì)描一幅情感細(xì)膩的人生圖志，全然不知、不懂也不見(jiàn)天外有天的寥廓，人外有人的豁達(dá)。而書(shū)籍有時(shí)如同脈脈溫情的長(zhǎng)者，對(duì)少年的學(xué)識(shí)淺薄與狂傲難馴有著超乎尋常的包容與諒解。也正因此，許多關(guān)乎未來(lái)安康、前途抉擇、歲月遲暮的剖析與撥亂，都在其后漫長(zhǎng)而反復(fù)的歲月里，一點(diǎn)點(diǎn)摒棄無(wú)用的矯情，一絲絲積攢燦爛的見(jiàn)識(shí)，走向了令人不太失望的新結(jié)尾。

直至如今，每每舉起一本新書(shū)，總能想起那年的自己垂手佇立在被樹(shù)蔭遮蔽了一小半的殘破光影里，左手捏著一根平平無(wú)奇的狗尾巴草，右手試圖摸一摸如今自己的下巴頦，卻一不小心摸到了當(dāng)年的書(shū)香。可若要較真，將此前和之后所有的歲月山河，拉平成一條直線，至所有事物的前因都可成為平鋪直敘的清白佐證，那個(gè)曾叼著狗尾巴草出現(xiàn)在我夢(mèng)中的、自信盎然而又道理清澈的自己，片刻之間便已經(jīng)遙遠(yuǎn)的如同一場(chǎng)多年前未忘的模糊舊夢(mèng)，甚至令人開(kāi)始深重懷疑那些年的書(shū)和自己，到底是真實(shí)存在過(guò)，還是只是我臆想出的書(shū)目、幻覺(jué)外的城池。

而所有這些，常常讓眼下好不容易有空，靜心看書(shū)的我，忽然感覺(jué)萬(wàn)分落寞。

沒(méi)事，沒(méi)事，有些年少讀書(shū)時(shí)候古怪離奇的夢(mèng)想，不能抵達(dá)便不能抵達(dá)吧，因?yàn)檫z憾和事與愿違才該是人生常態(tài)，而那些少時(shí)獨(dú)自做過(guò)的美夢(mèng)、獨(dú)自期許過(guò)的未來(lái)、獨(dú)自看過(guò)的許多好書(shū)與閑書(shū)，究竟教會(huì)了我什么，幫助了我多少，都不重要。重要的是城隈草萋萋，不乏青山忠骨；重要的是路隘林深苔滑處，仍有人負(fù)重前行；重要的是我如今有蓬勃而生的新夢(mèng)，亦愿為之貢獻(xiàn)年華與體魄。

重要的是，感謝這個(gè)世界還有書(shū)。