2019年夏，我結(jié)束了隴東學院的本科生活，前往甘南草原，開啟了我的研究生野外科考生活。從蘭州到麥克村，只能坐大巴車。這種感覺很奇妙，遠遠地看見一排排大樹朝你飛奔而來，仿佛瞬間樹枝就要打在你的臉上。待大片大片的草原在眼前鋪開，如同冬天的被子一樣，軟綿綿，懶洋洋。這時便可以不用端直地坐在座位上，可以坐得隨意一些，最好是半躺著，想象自己躺在云朵之上，一切都是緩的，一切都是軟的，一切都是慢的。時間和空間仿佛定格在一幅畫卷之中。麥克村給我的感覺就是這樣的。

麥克村說小很小，說大也很大。說小，當真是沒有幾戶人家的。在兩座山之間的平緩地帶，稀稀落落地可以看見一些極矮的房子。只能說是房子，不能說是院子。這些用泥土壘起來的房屋，就像是從草原上生長起來的一樣，讓你覺得它本該出現(xiàn)在這個地方。房子周圍沒有用墻來掩住，顯得極為自然通透。在麥克村，房子的作用只是為了吃飯睡覺，生活的道場則完全屬于整個草原。出了房門，滿眼都是青翠，滿耳都是清風。屋子修得集中，十幾戶人家聚居在一起，這種房子叫作“冬窩子”，是專門用來冬天居住的。說大，大到無法估計，這當然是夸張的說辭。曾有朋友問我牧民的家有多大，問這話的時候我倆正在蘭州最繁華的街道。我說，你現(xiàn)在看到的高樓大廈、車水馬龍，頃刻之間全部消失，消失到你眼睛里再也看不見樓層和人群為止，大概就這么大，目之所及，一片蔚藍。這并不是假話，牧民以水草而居，以水草而動。三月一過，掀起枯黃的草叢就可以看到嫩綠的新芽直愣愣地立著，整整齊齊，密密麻麻。不出幾日，鼢鼠堆起來的土堆也就被淹沒在綠色的海洋里。牦牛和羊群能夠最先捕捉到綠色的氣息，它們移動的范圍構(gòu)成了麥克村的真實版圖，以村子為中心，向四周無限延伸，綿延數(shù)百里，凡是牛群到達的地方，都是牧民的家，凡是蒼鷹飛過的地方，都是草原。草原上的時令當然是跟著草木走，牧民也跟著草木的生長變化確定草場。

破曉時分，天還未亮。太陽剛從地平線上爬起來，背光的一面，大部分地方還是一片漆黑，只有風吹動草叢發(fā)出窣窣的響聲。牛群開始擾動，時不時發(fā)出哞哞的叫聲。光從山的背后投射過來，呈現(xiàn)出夢幻般的色彩。只見山的邊沿覆著薄薄的一層淡黃色的光，慢慢發(fā)散，光線逐漸變成了微紅，將不遠處的天空也染紅了。這紅色不鮮，也不艷，倒像墨色渲染過一樣，隱隱地向更遠處滲透，最后變?yōu)榈陌?。白也不是冷清清的白，是帶著一抹韭黃色的白，向著無限遠處延伸。再看時，那天空就變成了天青色，一層一層的，一抹一抹的，均勻地涂抹在天空上，如同打破水面上的薄冰一樣，藍瑩瑩的天空就在眼前流動。麥克村，就是在這個時候醒來的。叫醒麥克村的，是清晨阿瑪手中的一壺熱奶茶。緊接著，牦牛醒來了，草木醒來了，河流醒來了，群山醒來了，像昨天一樣醒來，像昨天一樣把美好重復。天空干凈得可以用來洗臉。

我在麥克村度過了三個年頭，每年春天去，秋天回。最快樂的事莫過于騎馬了。馬，在牧區(qū)，絕不是以欣賞或者交易的形式而存在，牧民對于馬的情感，絲毫不亞于對他們兒女的情感。我們的實驗用地就在麥克村旁邊的山腳下，在做實驗過程中經(jīng)常能夠聽到馬的嘶鳴聲，那聲音從山間傳來，穿過山谷，隨著輕風緩緩飄散，漫布在整個草原。我時常聽著聽著就忘記手中的活兒，于是索性躺在草地上看云，那些云極厚，極低，落在山肩上，像綿羊的尾巴，一層卷著一層，向前滾動。這個時候，就把自己想象成一個牧云人，躺在山坡上牧云，那些奔跑的云朵，是我的馬。索南吉家就有一匹白色的馬，那馬渾身雪白，沒有一點雜色，毛發(fā)整齊，四肢有力，雙耳短俏，穩(wěn)穩(wěn)地站在河畔旁。看見我也不驚，依舊穩(wěn)穩(wěn)地站立，一雙眼睛盯著你，不是干巴巴地盯著，是帶著安全感看著你。伸手摸它的鼻子，它并不會迎合，而是猛地抬頭，再打出一個響亮的噴嚏，然后再穩(wěn)穩(wěn)地盯著你的眼睛看。是看著你的眼睛，而不是別的地方，你若是接不住它投來的目光，再摸它，它就不會理會你，轉(zhuǎn)頭朝別的地方走去了。

除了去牧民家里騎馬，爬山是我在麥克村發(fā)現(xiàn)的又一大樂趣。這里的山很多，但山與山之間的距離很寬，往往看著山就在眼前，走過去卻需要很長時間。山與山之間臥著大小不一的小山，說是山，這山無棱也無角，說不是山，倒也有幾分山的模樣，形如饅頭，在地面凸起，形成一道道平緩的拋物線。草原上不缺高山，但不會給人望而卻步的感覺，山的高度是緩緩地提起來的，山的陡度也是慢慢地升起來的。不是一面或者一側(cè)是這樣形成的，而是四面皆如此成型。清晨站在山頂，人其實已經(jīng)超出云層的高度了，伸手便可觸摸云朵。我終于可以大喊一聲，來表達我二十多年來的河東與河西。我終于可以摸到云了，一個人的所有，在這一刻開始相撞，如同迎面飄來的云層一樣，在遇到山峰的那一刻，噴涌而出，而后朝著四周散開。那一刻，我仿佛對著草原，把自己重新交代了一番。

離開麥克村已經(jīng)一個多月了，或許，這輩子再也沒有機會去那里了。從黃土高原到青藏高原，由一個高度到另一個高度，自然之力塑造了這一切景象，也成全了這片土地上的人們。時常還會記得那匹馬，在草原上，夕陽中奔走，牧馬人不見蹤影；時常還會記得那條河，藍色的波紋就像一條大魚，夜晚總是從星空中來，消失在黎明的邊際，河流一眼望不見頭；時常還會記得那陣急促的風，在草原上稱王。那些草兒，那些風兒，那些馬兒，那些河兒……那些柔軟的事物，在我的夢中來來回回反反復復，我自認為我的骨子里，一直擁有。