蘆葦,貌似高大而豐茂的草。
冬來(lái)了,先民會(huì)割下一灘蘆葦,隨意堆著,等它們完全風(fēng)干,等冬閑時(shí)節(jié)到來(lái)。蘆葦剝?nèi)ト~片后,很像光桿毛竹,但肥厚和白亮了許多。把葦稈劈成篾條,用碌碡反復(fù)碾壓,使之成條片狀,就可以編織葦席了。葦席能隔絕潮濕,輕薄方便,也好擦拭,是上好的鋪墊物,因此,古人極喜愛席。
把葦席和草席一起來(lái)用,正是“筵席”本意,因此,“席”曾是履行禮儀的地方。北方人冬季待客,會(huì)請(qǐng)人坐到炕上、鋪油布這樣可起到席子作用,然后落盤,然后請(qǐng)客人先動(dòng)筷,這就是“吃席”雛形。后來(lái),或者說條件具備情況下,就有了排布于廳、室、棚及庭院,廣開“酒席”的待客方式,這便是人們常說的宴席、酒席。
蘆葦性寒涼,能祛燥火,質(zhì)韌耐用,蟲不能蛀,曾是北方人家的基本生活用品。20世紀(jì)80年代之前,鎮(zhèn)原大多數(shù)農(nóng)家,都沒有好的、足用的毛氈和被褥。土炕上面,孩子們光著屁股,常常是在“溜精席”。一覺醒來(lái),小屁股、小臉蛋被烙得通紅,印滿了久久不褪的、古老的席紋。其實(shí),火炕是很讓人受用的,煨了碎柴進(jìn)去,火就通通地紅;煨了落葉草渣進(jìn)去,炕洞里就熏熏騰騰。葦席子忠實(shí)地傳達(dá)了火的熱情,這種火火的燙或者溫暖的“熏”,使炕上人經(jīng)脈里氣走血竄、沉疴漸消,身心通泰。想幾千年來(lái),隴東如果沒有這光光的席子、火火的炕,人們腰酸腿疼、疲憊萬(wàn)端,怎么吃得消呢?
21世紀(jì)之前鄉(xiāng)間路上,常常會(huì)見到老漢背“席筒”去趕集,到了街上,就豎在道旁,等需要者來(lái)買走。席子曾是集市上最顯眼的“大件”,但它又是廉價(jià)的,和死活不肯漲價(jià)的農(nóng)產(chǎn)品一樣,一頁(yè)席子,比不過今天洗面臺(tái)上一只水龍頭……玄奘大師生涯盡前,曾吩咐門徒,他坐寂之后,用葦席裹起,置于深山老林僻靜之處即可?!疤煜聼o(wú)不散的宴席”, 王熙鳳生前錦衣玉食,最后落得一張席子裹了身而已,所以奢華、奢侈,包括奢葬,都算不得什么,是一種妄常,算是人的不休的貪戀罷了。
把葦席編成寬約一米、長(zhǎng)五六米的條片,就叫席條,把它的兩端縫接上,倒進(jìn)去糧,就是囤了,鎮(zhèn)原方言里沒有這個(gè)詞,而是叫篅[suan],兩三個(gè)篅續(xù)接上用,就叫接篅。在經(jīng)歷了饑饉和災(zāi)年之人眼里,鼓尖的糧篅,那是主人無(wú)上的榮耀、平安。男大當(dāng)婚,女大當(dāng)嫁,過去女方看家來(lái),一進(jìn)門,就尋瞅男方家糧篅,篅是主人家是否勤勞、能干這個(gè)疑問最確切的答案。
葦席很耐實(shí),愛惜的人家,一頁(yè)席子能傳幾代。如果終究著火燒破了,農(nóng)民喜歡拿它去搭建窩棚,人在窩棚里往外看,空隙處有亮,可不管雨水怎么下,也滲不進(jìn)一滴來(lái);太陽(yáng)再怎么火、蟬再怎么喊,棚里還是一片清涼。所以,當(dāng)它破了又破,雞、狗也盼著它來(lái),給自己苫窩呢!哪怕只剩下草帽大一片,它也不會(huì)散落成柴禾,農(nóng)家人會(huì)用它來(lái)做鋪墊,隨手?jǐn)R在高處,去曬金針、曬杏干。
葦席和古人生活關(guān)系密切,關(guān)于“席”這個(gè)字的成語(yǔ),多達(dá)七八十個(gè)。如比喻祖上遺產(chǎn)豐富、生活優(yōu)裕,就說“席履豐厚”;比喻倜儻曠達(dá),不拘形跡,便用“席地幕天”形容。唐代范傳正《贈(zèng)左拾遺翰林學(xué)士李公新墓碑》中說:“臥必酒甕,行惟酒船,吟風(fēng)詠月,席地幕天?!庇钟兴未懹巍缎卤傩@》寫:“席地幕天君勿嘲,隨宜野蔌與山肴。”
葦席和后來(lái)的方桌、八仙桌一樣,都講究規(guī)整,講究一絲不茍。在鎮(zhèn)原傳統(tǒng)筵席中,有“十三花”的規(guī)程,有“上席”“下席”講究,“上席”坐賓客、尊客、長(zhǎng)輩,下席次第相反,“上席”人不動(dòng)筷子、不發(fā)話,其他人不能逾越造次。慶陽(yáng)是周祖舊邦,史書上講,太任懷姬昌時(shí),席不正不入,這就是在講究禮數(shù),躬行禮讓,明確進(jìn)退。不過,這種最初作司儀用的“禮”,后來(lái)讓儒教徒們苦心孤詣,造出 “禮教”,衍生出“席位”“座位”,“高與下”“大與小”“貴與賤”一類的東西,今天,這種尊重與禮讓層面和意義上的道德,和古老席子一樣,失去用場(chǎng),也便躬身而退了。