慶陽(yáng)融媒記者 徐雅荷 攝  

看畫冊(cè)

我小時(shí)候不愛(ài)上學(xué)，幾乎每天早晨，都是被母親連拉帶拽送去學(xué)校。

那個(gè)年代的語(yǔ)文課本，內(nèi)容大多是“刀不磨要生銹人不學(xué)習(xí)要落后”、“掃帚不到灰塵自己不會(huì)跑掉”之類的語(yǔ)句。課堂上老師讀，我們也讀；老師在黑板上寫，我們往作業(yè)本上抄。

其余時(shí)間，便是無(wú)趣了。

忽然喜歡去學(xué)校，是因?yàn)樘媒愕囊槐拘‘媰?cè)，畫冊(cè)的名字叫《小紅拾麥穗》。堂姐說(shuō)是伯父買的，伯父在鄉(xiāng)供銷社工作。供銷社竟然銷售畫冊(cè)，這是我們從來(lái)不知道的事情。

畫冊(cè)封面是一塊金燦燦的麥田，遠(yuǎn)處，大人們?cè)诠砀铥湣＝?，一個(gè)穿著紅衣的小女孩，正蹲在地上撿拾麥穗。

那是除了課本之外，我們見(jiàn)過(guò)的第一本讀物，大家都羨慕不已，紛紛擠在堂姐身邊，想摸一下那個(gè)嶄新的畫冊(cè)?？商媒銋s把畫冊(cè)當(dāng)作寶貝一樣護(hù)著，連書皮都不許別人碰一下。

為了那本畫冊(cè)，我不再逃學(xué)了，母親自然很高興。趁著母親心情好的時(shí)候，我提出：我也想要堂姐的那種畫冊(cè)。母親說(shuō)：“好好上學(xué)，等到過(guò)年一定給你買?！?/p>

終于，盼到了臘月，父親殺完年豬，帶我去買年貨。這是我第一次出遠(yuǎn)門，一路拽著父親的衣角，翻了十里山路，才走到街道。到供銷社后，父親去后院賣豬鬃、豬毛，我急切地跑進(jìn)商店。只見(jiàn)貨架上琳瑯滿目，擺放著花花綠綠的棉布和油鹽醬醋。

我顧不得好聞的糖果味，四處尋找賣小人書的柜臺(tái)。很快便在一個(gè)角落里我看到了好多畫冊(cè)。父親進(jìn)來(lái)時(shí)我正踮著腳尖，扒住柜臺(tái)，眼巴巴地盯著玻璃櫥窗里的那本《小紅拾麥穗》。父親說(shuō)：“這里面的內(nèi)容你都背得滾瓜爛熟了，要不另選一本吧?！蔽覔u頭。總算如愿以償，我將畫冊(cè)抱在胸前，跟隨父親又走了十里山路，樂(lè)滋滋地返回家里。那年我十歲。

以后的日子里，父親陸續(xù)給我買過(guò)《董存瑞》《黃繼光》《邱少云》《三毛流浪記》之類的畫冊(cè)。只是，唯有那個(gè)拾麥穗的紅衣小女孩，成為我童年最美好的記憶。

因?yàn)橐槐拘∪藭?，我?ài)上了閱讀。

背古詩(shī)

我的初中老師們已經(jīng)很盡力了，教我們讀《出師表》，讀《岳陽(yáng)樓記》，讀《曹劌論戰(zhàn)》之類的文言文，陪著我們將這些古文，一篇篇讀熟、背下。老師“盯背誦”，我本子上的一個(gè)個(gè)“100”分，曾一度讓我覺(jué)得自己的語(yǔ)文學(xué)得相當(dāng)不錯(cuò)。

及至走出山里，方知自己就是井底之蛙。在新學(xué)校的圖書借閱冊(cè)上，我發(fā)現(xiàn)了《唐詩(shī)三百首》，這是我第一次接觸唐詩(shī)，簡(jiǎn)直愛(ài)不釋手。

我和同學(xué)淑紅每到周末早晨，就會(huì)跑到河灘上背詩(shī)。我們站在河岸邊大聲地讀：“應(yīng)憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開(kāi)”；“綠陰不減來(lái)時(shí)路，添得黃鸝四五聲”；“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”……

少年心性，比學(xué)趕幫超，我們一首接一首地讀著。淑紅的記性比我好。一首詩(shī)，她記住了，我還結(jié)結(jié)巴巴的，想不起下一句。她站在我對(duì)面，眼睛里都是笑意：“別急，來(lái)，我們一起背。”她一句一句地背，我一句一句地跟讀。

太陽(yáng)從對(duì)面的山頭升起來(lái)了，河水泛著粼粼的波，我們背唐詩(shī)的日子也泛著盈盈的光。就那樣，我們背了唐詩(shī)，背宋詞。

我寫文章習(xí)慣引用古詩(shī)詞，朋友曾經(jīng)問(wèn)：“不同的文字，你是怎么會(huì)想到那些詩(shī)句的?！碑?dāng)年背誦它們，只是簡(jiǎn)單的喜歡，大多是囫圇吞棗。然而，讀書貴在“知行合一”，時(shí)間久了，終將融會(huì)貫通，成為自己的一部分。

讀書何以求

那年回老家，鋤完門前的雜草，躺到沙發(fā)上翻閑書。保姆阿姨有些疑惑：“你都當(dāng)老師了，還讀那些書干什么？”我愣了半天，以前還真沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

參加工作的前二十年，我讀的基本都是“有用”之書。我曾經(jīng)用微薄的工資訂閱了十多年的《小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》和《小學(xué)語(yǔ)文教師》，它們讓我成為了自己喜歡語(yǔ)文老師。

慢慢地，我讀書的內(nèi)容雜了，大多是“閑”書。小區(qū)附近曾經(jīng)有個(gè)小書屋，那年在家養(yǎng)病的幾個(gè)月里，我把書屋里能看的小說(shuō)，幾乎租了個(gè)遍。追過(guò)瓊瑤，讀過(guò)金庸，也讀過(guò)《安娜.卡列尼娜》《牛虻》和《悲慘世界》之類的中外名著。我的讀書習(xí)慣和一目十行的閱讀速度，大概就是讀小說(shuō)養(yǎng)成的。

中年之后喜歡買各類書，但細(xì)細(xì)讀的卻少之又少，基本都是走馬觀花式的閱讀，即使讀過(guò)，好多內(nèi)容也都忘了。我時(shí)常羨慕上過(guò)大學(xué)的那些同事們，畢竟，他們?cè)谀茏x書的年齡，見(jiàn)過(guò)很多書。

電影《卡薩布蘭卡》里有一句臺(tái)詞：“你的氣質(zhì)里，藏著你走過(guò)的路，讀過(guò)的書和愛(ài)過(guò)的人?！睔赓|(zhì)與讀書是否有關(guān)系，我不知道。但“三日不讀書,便覺(jué)語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎”，是有幾分道理的。

“讀書何以求，將以明事理?！鼻f子曰：“吾生也有涯，而知也無(wú)涯，以有涯隨無(wú)涯，殆已?！弊x書是一輩子的事，讀書也是個(gè)人的事情。在變老的過(guò)程中，安靜地讀，讀出歡喜。