我的老家在一個偏僻的山村。

自從村學(xué)撤銷后，學(xué)生大都轉(zhuǎn)入縣城學(xué)校。到后來，從孩子上幼兒園開始，村子里的年輕父母們就領(lǐng)著孩子進縣城，一邊供孩子上學(xué)，一邊務(wù)工。那些沒有孩子上學(xué)的男女青壯年，也涌進了縣城，村里只剩下一些六七十歲的老人留守看家。

哥哥和嫂子已年過古稀，留守十多年了。最初那些年，身體還硬朗，耕種著一二十畝土地。近幾年，身體大不如以前，耕種的土地縮減過半，只種了幾畝覆膜玉米和一些瓜菜。哥哥還飼養(yǎng)了一頭母牛，一年一頭牛犢，能賣近萬元，他倆沒地方花錢，哥哥說，留下給孫子結(jié)婚用。他倆還飼養(yǎng)著一群雞，有蛋有肉，日子倒是寧靜滋潤。

哥哥和嫂子能相依為伴，彼此照顧，也消除了許多寂寞，比起村莊里的孤身老人就好多了。長我?guī)讱q的張八哥，是我小時候放牛的伙伴，妻子早年病故，兒子長年在外打工，兒媳在縣城給上學(xué)的孩子做飯。張八哥一個人在家養(yǎng)羊喂牛，留守看家。他家住在一條大荒溝里，算得上是“人跡罕至”的地方。去年，我回老家見到張八哥，他說他養(yǎng)了四五十只羊，喂著一頭牛，種著十來畝莊稼。言談之中，我聽出了他的孤獨和寂寞。

張八哥的述說，讓我想起以前的老家，當年農(nóng)閑時，村莊里的男女老少，有事沒事就走動串門兒，男人下象棋、打撲克；女人做針線、拉閑話。即使不串門，坐在自家門前的地畔上，隔溝喊話，拉閑聊天。那是充滿著祥和氣息的鄉(xiāng)村生活。

我的老家雖然是山區(qū)，但農(nóng)田大都在平緩的山坡和溝臺上，背風(fēng)向陽，土質(zhì)肥沃，只要雨水和順，都是長莊稼的好田地。過去，清明前后，鄉(xiāng)親們早已開始在地里施肥、耙耱，下種。

老家乃至當?shù)匾恍┼l(xiāng)村的衰落，我們是有目共睹的。鄉(xiāng)親們把衰落的主要原因歸結(jié)于學(xué)校的撤銷。如果學(xué)校在，鄉(xiāng)親們就不會拖家?guī)Э跀D進城供孩子上學(xué)，青壯年也不會將土地撂荒進城務(wù)工，村子自然不會敗落到這般境況。

鄉(xiāng)親們的觀點我深以為然。

我的小學(xué)和初中都是在老家農(nóng)村上的學(xué)，后來也是在老家農(nóng)村一所學(xué)校教書。那時候每個村子一所小學(xué)，偏遠的自然村也有一所村學(xué)。學(xué)生沒有過重的課業(yè)負擔，他們在輕松愉快中完成了學(xué)業(yè)、度過了童年。

鄉(xiāng)村學(xué)校與生產(chǎn)勞動有著天然的聯(lián)系。農(nóng)忙、假日，甚至每天放學(xué)，孩子們都能回家?guī)痛笕四裂蚍排?、割草拾柴，做些農(nóng)活。勞動，增強了孩子們的體質(zhì)，鍛煉了孩子們的意志，他們熱愛勞動、熱愛家鄉(xiāng)、吃苦耐勞、勤儉節(jié)約等許多良好品質(zhì)，就在這樣的環(huán)境中自然養(yǎng)成了，這是城里孩子無法享受到的另一種教育資源。

時隔幾十年，我的腦海里常浮現(xiàn)出那時鄉(xiāng)村學(xué)校的教育教學(xué)場景，耳旁常回響著校園里的讀書聲和歌唱聲。那朗朗的讀書聲和響亮的歌聲飄出校園，與田野里鄉(xiāng)親們勞作的吆喝聲、山林中啾啾的鳥鳴聲、小河潺潺的流水聲應(yīng)和著，是那樣的和諧美妙，使鄉(xiāng)村充滿了無限地生機。