到了蘭州,隍廟是自然要去的了。前些年逛隍廟主要是淘文玩,什么手串、核桃、瑪瑙、玉石都愛看看,心熱了也會(huì)買幾件。隨著年齡增長(zhǎng),對(duì)這些東西漸漸失去了興趣,覺得文玩戴在身上反倒成了累贅,甚至心生別扭,怪模怪樣。但是,只要去蘭州,一有空閑,還會(huì)去隍廟。
才幾年的時(shí)間,隍廟就發(fā)生了莫大的變化,或許是我們?nèi)サ臅r(shí)候臨近黃昏,許多攤點(diǎn)和門店已經(jīng)開始打烊,隍廟之內(nèi)一片蕭條。我們也不管人家待見不待見,只要店面門開著就往內(nèi)鉆,進(jìn)去之后用目光迅速掃一眼墻上的字畫,如果沒有入眼的貨色,就轉(zhuǎn)身前往下一家??粗亲唏R觀花,有一搭沒一搭的閑逛,發(fā)現(xiàn)了好東西我們還是會(huì)停下來端詳半天,飽飽眼福的。對(duì)我們這些窮書生來說,玩了大半輩子筆墨,養(yǎng)眼的無非字帖和墻上的字畫,碰上到大城市出差,博物館和古董店也是不錯(cuò)的去處。遇到喜歡的字畫,也常常是過過眼癮,斷然是沒有購(gòu)買的可能的,一則兜里的銀子不大方,二則總不能干寅吃卯糧的勾當(dāng)吧。
有一年到北京和姐姐逛故宮,恰巧米芾的《苕溪帖》展出,一時(shí)觀者如云。我們好不容易擠了進(jìn)去,我自然盯著玻璃柜臺(tái)不松眼,看著看著忍不住掏出手機(jī)拍起了照。我完全是入迷了,只顧著盯著鏡頭拍攝,根本沒有發(fā)現(xiàn)身后的工作人員。故宮的工作人員素質(zhì)是極高的,他只是輕輕地拍了一下我的肩膀,做了一個(gè)擺手的動(dòng)作,示意我不能拍照。我只好尷尬地收起手機(jī),低下頭認(rèn)真看起了柜臺(tái)里的《苕溪帖》。說實(shí)話,《苕溪帖》我是臨習(xí)過好幾年的,字帖也有好幾本,可是和真跡一比,真是差著好幾層呢。那種筆沉墨實(shí)的感覺和歲月帶來的歷史積淀感,任憑印刷多么精良的字帖都反映不出來。看了真跡,你就知道書法是怎么回事了,你就不敢小看古人了。
無獨(dú)有偶。有次去洛陽(yáng)學(xué)習(xí),抽空去博物館參觀,一下子見到了王鐸的手稿、何子貞的四條屏、蘇軾的手札,至于民國(guó)時(shí)期的大家作品就更不用說了。洛陽(yáng)博物館有一個(gè)好處,可以拍照,可以盡情地觀賞,遠(yuǎn)觀,近賞,都沒有人干涉。大概河南學(xué)習(xí)書法的人多吧,博物館也大開方便之門,沒有過多的要求。到了洛陽(yáng)博物館一看,才知道啥是文化大市,啥叫文化傳承。也許是真跡太多了,看得人眼花繚亂,心潮澎湃,細(xì)節(jié)反而沒有記住多少。
隍廟當(dāng)然不能和故宮、洛陽(yáng)博物館相比,它畢竟是民間古董字畫的商業(yè)市場(chǎng),真假相雜,魚龍混雜,是再自然不過的事情。隍廟里除過為數(shù)不多的古字畫真跡之外,大量的是活躍在當(dāng)今書畫市場(chǎng)的書畫名家作品,由于來路不一樣,他們的價(jià)格回旋余地也大,所以市場(chǎng)行情也不錯(cuò)。
不知不覺我們轉(zhuǎn)到了隍廟的西北角,這是一家很小的古董店,門外的小床上擺放著一大堆玉石,進(jìn)了店內(nèi),墻上的字畫卻不容小覷,全是真跡。正面是已故省書協(xié)主席黎泉先生的對(duì)聯(lián)和四條屏,雖是隸書,然而濃烈的漢簡(jiǎn)氣息還是溢于字外,線條質(zhì)量甚是可觀。當(dāng)我把目光移到南壁的時(shí)候,被一幅四條屏驚住了。字體是從二王一路化出來的行書,楷意多一些,大小輕重相間,每個(gè)字都像從紙面上鑲進(jìn)去一般,仿佛所有的字都被內(nèi)家拳的大師用內(nèi)勁推進(jìn)了墻體,讓人驚嘆不已。筆沉墨實(shí)自不待說了,線條宛若鐵畫銀鉤,作品渾然一體,無懈可擊。我情不自禁地拿出手機(jī)準(zhǔn)備拍照,店主看見了,急忙揮手,“不能拍照!”我只能故作鎮(zhèn)靜地問,這個(gè)字多少錢?店家不假思索地說:“二十萬!”他的話語(yǔ)像一堵排山倒海的墻,嗆得我半天回不過神來。我和朋友一時(shí)沒了底氣,只是盯了幾眼“潘齡皋”三個(gè)字,忍痛割愛般地退出了店門。
在我的印象里,潘齡皋做過民國(guó)甘肅的省長(zhǎng),是個(gè)清官,看不慣官場(chǎng)腐敗,辭職了。他的書法在網(wǎng)上也見過幾幅,有些意思,只是沒有見過真跡。今日一睹,真是天上地下。自己也算浸濡翰墨數(shù)十年,這種線質(zhì)恐怕今生達(dá)不到了,時(shí)下的書法家也鮮有及此境地的了。想想也是,能用柔軟的毛筆寫出鋼鐵似的線條,這該需要多大的靜氣和沉勁啊。
回賓館的路上,我和朋友回味了半天,能在隍廟看到這樣的字,真是不虛此行。其實(shí),早些年我在隍廟還見到過一幅左宗棠的行書對(duì)聯(lián),顏體的底子,線條飽滿,勁力渾圓,字里行間似乎裹著一股勁,不作不燥,反而充盈著圓融通達(dá)的氣息,一下子就看到心里去了。這境界,真跡自然是無疑的了。
隍廟不大,時(shí)不時(shí)就會(huì)有驚艷的東西浮出,只要你常去就會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。