小站很小，只有我和母親兩個(gè)人。稱它小站的人，也唯有我自己。在我心里，小站不小，它承載著一個(gè)母親全部的愛(ài)。站臺(tái)就是村口的一棵老刺槐樹(shù)，樹(shù)上住著喜鵲一家。當(dāng)年，從鎮(zhèn)上到縣城的客車，一輛車坐六十五個(gè)人，進(jìn)城的人多時(shí)，往往是座位坐滿，連車廂通道都站滿人，進(jìn)一趟縣城，跟上北京趕考差不多。我第一次坐客車到縣一中讀書(shū)時(shí)，頭幾天就做準(zhǔn)備，家里窮巴巴的，母親在吃穿求學(xué)方面，很是支持我。騎自行車馱著我，趕鄉(xiāng)里大集，在服裝攤位，為我選衣衫。我記得，母親買(mǎi)給我一件的確良粉底白花上衣，一條藍(lán)色筒褲，一雙平跟米色涼鞋。在此之前，我沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，考入縣重點(diǎn)中學(xué)，才有機(jī)會(huì)坐客車。那幾天我興奮不已，就像一只燕子，要飛出老巢，去縣城看看。

母親呢，好一番叮囑，“坐車上把錢(qián)看好，別東張西望坐過(guò)站?！薄岸⒑冒?，不要和陌生人說(shuō)話，到學(xué)校后來(lái)個(gè)電話?！蔽宜谀赣H的炕上，月色若水，靜靜泊在窗前。我枕著母親的絮叨，酣然入夢(mèng)。

母親比我還緊張，似乎出門(mén)的不是我，而是她。凌晨三點(diǎn)，雞叫第二遍，她就起來(lái)了。生火做飯，再清點(diǎn)一次我該攜帶的物品。將頭天的話又交代一下，推出自行車，綁好行李卷，車把上掛著她親手熬的雞蛋醬、腌漬蘿卜條、一飯盒手剝葵花籽，踩著緋紅的霞光，送我到村口小站，大客車每天清晨六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)路過(guò)村口，小站不僅僅是我和母親的，還是屯里其他人的，他們?cè)缫呀?jīng)把村口這棵大槐樹(shù)，當(dāng)成一個(gè)小站，一處遮風(fēng)擋雨的地方。大客車會(huì)在抵達(dá)村口前三分鐘，按響喇叭，召喚大家乘車。

那些年，我們熟悉大客車的喇叭聲，它是村莊里人的一種生活習(xí)慣。哪天聽(tīng)不到客車?yán)嚷?，村子有那么一刻，沒(méi)了靈魂。通向縣城的客車，盛著村里父老的一個(gè)希望，一份夢(mèng)想，一方寄托。在父輩眼里，小縣城是詩(shī)歌與遠(yuǎn)方，比北京還遼闊，還神秘，還富有。每一個(gè)坐著客車去縣城的人，會(huì)無(wú)比豪邁的對(duì)人炫耀，“我坐客車，到縣城了！”目光里有星星般亮晶晶的喜悅，河流一樣漫來(lái)。每去一次縣城，成了茶余飯后的談資，余音繞梁三日，不厭煩。

“兒行千里母擔(dān)憂，娘想兒來(lái)淚雙流。”對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，我坐客車去縣城念書(shū)，離開(kāi)她視線和庇護(hù)的日子，每一天，每一時(shí)刻，均是沉甸甸的牽掛與思戀。每一回送我到小站，母親的目光，就矮了一寸，又一寸?？蛙嚦靶旭?，行道樹(shù)一棵棵向后挪移，母親佇立在村口，在小站上，像一根樹(shù)樁，久久不肯離去。

從上中學(xué)，到成家住在縣城，小站桃花依舊笑春風(fēng)，母親的頭發(fā)落了一場(chǎng)又一場(chǎng)雪。以前，母親推著自行車送我到小站，我們站在大槐樹(shù)下，說(shuō)著家長(zhǎng)里短，槐樹(shù)緊挨著兩棵杏樹(shù)，滿樹(shù)花開(kāi)時(shí)，母親說(shuō)，下次回家就能吃到杏子。我有一段時(shí)間回不去，錯(cuò)過(guò)了花落，錯(cuò)過(guò)果期?；厝r(shí)，母親留給我的杏子，干癟了，剩下一枚枚堅(jiān)硬的核。原來(lái)，母親隔幾天就到小站等我，等不到我，伸手摘一枚杏子，帶回家。她知道，閨女愛(ài)吃杏子。來(lái)一次，摘一枚，不多摘。雖然，杏樹(shù)是野生的，沒(méi)有打理它的主人。但在母親心里，杏樹(shù)是小站的，是我和母親一次一次相聚，又別離的見(jiàn)證。

母親是看著小站的杏樹(shù)，花開(kāi)又花落，槐樹(shù)葉片成蔭又凋零，小站是母親的一個(gè)精神安放處，春夏秋冬，年年歲歲，兒女們和候鳥(niǎo)有什么區(qū)別？想飛回來(lái)，就飛回來(lái)。住一夜，或幾夜就又飛走了。硬生生把村莊變作站臺(tái)，將父親母親的家，過(guò)成一個(gè)若即若離的客棧。我們做了故鄉(xiāng)名副其實(shí)的客人。

后來(lái)，家鄉(xiāng)鋪了柏油路、水泥路，客車、大客車、中型客車、小型客車、面包車、私家車、摩托車等等，車出不窮，隨著人民生活水平的提高，轎車族愈來(lái)愈龐大，坐大客車出行的人，漸漸少了。弟弟十年前買(mǎi)了一輛北京現(xiàn)代，回家提前通知一下，坐他車回去。返城時(shí)，不必母親送到小站。大包小包的塞進(jìn)后備廂即可，母親總覺(jué)得缺點(diǎn)什么？別說(shuō)母親，我也有這個(gè)遺憾。說(shuō)白了，生命中母親的送別，早就習(xí)以為常，陡然間，改變了送別的方式，一時(shí)很難接受，我與母親，在情感上有一種默契，等車的間隙，母女暢所欲言，進(jìn)行心靈的交流，實(shí)屬難能可貴。年少時(shí)，父親母親陪伴我們，待他們老去時(shí)，內(nèi)心衍生無(wú)限寂寞與孤獨(dú)，最需要兒女將老人的心捂熱。

小站很小，仍然只有兩個(gè)人，我和母親。盡管，有了私家車，我還是愿意坐客車回鄉(xiāng)下，我明白，母親會(huì)在黃昏或上午，守在小站，守在大槐樹(shù)下，眼巴巴地望著那條唯一通往縣城的路，盼著我們風(fēng)塵仆仆的飛回來(lái)。她笑吟吟的迎上前，攤開(kāi)右手，掌心中赫然躺著幾枚黃杏，“給！杏子熟了，可甜可甜呢?！蹦赣H自豪的樣子，是人間最美的風(fēng)景，讓我一生看也看不夠，走也走不出，忘也忘不掉。

現(xiàn)在，兒子這一代，在城市長(zhǎng)大。一出門(mén)，就是幾路公交車，不用送。再遠(yuǎn)一些的高鐵站，打出租就過(guò)去了。我即使想送他一程，也沒(méi)有機(jī)會(huì)。相對(duì)于母親的送別，我比較懷戀這種相送，母親的囑咐，塞滿背包，那份幸福，世上任何的事務(wù)都無(wú)法企及。

火車站，高鐵站，客運(yùn)站，皆是一個(gè)短暫停留的驛站，家鄉(xiāng)的小站，有村莊的氣味，有我和母親的冠名，時(shí)代變遷，風(fēng)雨過(guò)后，它永遠(yuǎn)有著母親的溫度，有母親在，文字就有一股力量。

小站，還是原來(lái)的小站，我拿起手機(jī)，撥通老宅電話，告訴母親，我周末回家。母親喜滋滋的回復(fù)，好！我去小站接你。