圖片來(lái)自慶陽(yáng)融媒圖庫(kù)
這幾天,聽(tīng)說(shuō)玉蘭花開(kāi)了。我轉(zhuǎn)悠到校園文化廣場(chǎng)那里,看那幾棵往年早早報(bào)春的玉蘭,看到的只是干癟有雛形的花苞,可能與這一段時(shí)間天冷有關(guān)。
八年前的一個(gè)春天,去天水學(xué)習(xí),拜謁了麥積山,沿途除了晶瑩剔透盛開(kāi)的白色的花朵,還第一次見(jiàn)到了黃色的玉蘭。黃的靚麗,黃的純凈,黃的嬌嫩。我一下子喜歡上了玉蘭。
返回慶陽(yáng),心頭一直記掛著那些玉蘭,想在老家栽幾棵,讓被生活擠兌的無(wú)處遁形的心靈,靚起來(lái),嫩起來(lái),讓病中的父親開(kāi)心開(kāi)心,就像在天水那個(gè)下午,周邊美到令人窒息的玉蘭,讓我?guī)锥然秀?,心蕩神搖,沉醉,陶醉,迷醉,久久不能忘懷。
父親去世后的第一個(gè)清明節(jié),我終于在門前栽了玉蘭、海棠。人生有如搭乘地鐵,跨度太大,一趟錯(cuò)過(guò),也許趟趟錯(cuò)過(guò),剛剛出行遭遇紅燈,也許接下來(lái)剛剛起步,又見(jiàn)紅燈。那些年的日子就是這樣,父親錯(cuò)過(guò)了,我遺憾終身,母親見(jiàn)到了,我心才能稍安。她高興地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,幫我澆水、施肥。次年清明節(jié),又增加了幾棵,發(fā)現(xiàn)此前的玉蘭離房太近,就前移了十厘米,花依舊盛開(kāi)在春風(fēng)里。有一年清明節(jié),花看起來(lái)不夠整齊,我不顧媽媽和弟弟勸阻,又前移了十厘米,花依舊嬌艷欲滴。我高興了好一段時(shí)間。那年六月份,弟弟來(lái)電話告訴我,玉蘭花開(kāi)罷,便病懨懨的,施肥澆水打藥都不起作用。我抽空回家,發(fā)現(xiàn)玉蘭樹(shù)枝已干枯,好在根部長(zhǎng)出來(lái)一個(gè)綠綠的枝條,心里才有了些欣慰。
郭橐駝先生說(shuō),種樹(shù)要土松,肥足,根舒展,用舊土,水合適,栽牢靠。
母親說(shuō),你一年一挪,三年挪了三次,人三年折騰三次,都扛不住,何況是些花!
這些話,都說(shuō)在了我心坎上,雖然道理能想通,卻惆悵了好長(zhǎng)時(shí)間。希望過(guò)幾天還能看到老家的玉蘭花開(kāi)。