十幾年前，我給北京一家報(bào)紙寫(xiě)了一篇小稿子，標(biāo)題是“老家那個(gè)崾峴為什么冷清了”。當(dāng)天晚上，報(bào)社打來(lái)電話，說(shuō)詞典上沒(méi)有“崾峴”，只有“崾崄”，能不能改過(guò)來(lái)。我說(shuō)我們那里一直就是這么寫(xiě)的，從來(lái)就是這么寫(xiě)的。他好像接受我的意見(jiàn)，但第二天見(jiàn)報(bào)時(shí)，“崾峴”還是變成了“崾崄”。作為同行，我估計(jì)打電話給我的可能是“一審”，而最終決定改掉的可能是“三審”。這一點(diǎn)我完全理解，就是“崾崄”兩個(gè)字放在一起稍微有點(diǎn)別扭。我本來(lái)是當(dāng)作評(píng)論寫(xiě)的，讓我沒(méi)有想到的是，作為文學(xué)期刊的《雨花》雜志，于當(dāng)年第六期轉(zhuǎn)載了這篇稿子，當(dāng)然“崾崄”還是那個(gè)“崾崄”。差不多四年以后，這篇稿子收入我的評(píng)論集《表達(dá)》一書(shū)，由中華書(shū)局出版。提供書(shū)稿時(shí)，我悄悄地把“崾崄”改回了“崾峴”。編輯老師幾次跟我交換書(shū)稿校對(duì)意見(jiàn)，但從來(lái)沒(méi)有涉及到“崾峴”。

甘肅環(huán)縣的“灣灣崾峴”

“崾峴”就是“崾峴”，以本來(lái)面目示人，看著又順眼，又親切。

《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》有“崾崄”沒(méi)有“崾峴”，對(duì)“崾崄”的解釋是“兩山之間像馬鞍子的地方”，后面有一個(gè)括號(hào)，里面寫(xiě)著“多用于地名”，所舉的例子是崾崄鄉(xiāng)和白馬崾崄。這兩個(gè)“崾崄”都是陜西的，前者屬于延安市黃龍縣，后者屬于榆林市定邊縣。商務(wù)印書(shū)館出版的《慶陽(yáng)方言詞典》中有“崾峴”沒(méi)有“崾崄”，與慶陽(yáng)各縣地方志書(shū)中保持呼應(yīng)，對(duì)“崾峴”的解釋是“兩處山梁中間彎曲而較平坦的地方，廣而向陽(yáng)”，所舉的例子“王家崾峴”和“黨家崾峴”都是地名，詞義與《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》高度默契?？赡苤皇乔珊?，我在縣城和省城工作期間，回老家途中曾多次經(jīng)過(guò)慶城縣桐川鎮(zhèn)，在這個(gè)鎮(zhèn)子里，既有個(gè)“王家崾峴”，也有個(gè)“黨家崾峴”。黨姓在慶陽(yáng)并不多見(jiàn)，桐川的黨家崾峴也許是唯一的一個(gè)；王姓在慶陽(yáng)同樣是大姓，王家崾峴除了桐川的這一個(gè)可能還有許多。我想，可能是詞典編者在進(jìn)行田野調(diào)查時(shí)，恰好到過(guò)這個(gè)鎮(zhèn)子吧。

如果你有機(jī)會(huì)到陜甘寧地區(qū)廣大鄉(xiāng)村走一走，你會(huì)在指路牌上看到一個(gè)又一個(gè)“崾峴”；如果你愿意翻一翻陜甘寧地區(qū)縣一級(jí)的行政區(qū)劃圖，一個(gè)又一個(gè)“崾峴”也會(huì)躍然紙上。長(zhǎng)話短說(shuō)，是地方志書(shū)、民間書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)依據(jù)詞典，將“崾峴”改為“崾崄”呢，還是詞典依據(jù)地方志書(shū)、民間書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)，將“崾崄”改為“崾峴”，這還真是個(gè)不大不小的問(wèn)題。或者，折中一下，在詞典“崾崄”條下，寫(xiě)幾個(gè)字“也作崾峴”。我的態(tài)度是，誰(shuí)距離崾峴最近，誰(shuí)與崾峴打的交道最多，誰(shuí)不用查詞典就能知道什么是崾峴，誰(shuí)就最有發(fā)言權(quán)，最有優(yōu)先選擇權(quán)。

言歸正傳。崾峴是兩山之間凹下去的地方，但如果那里沒(méi)有一條路穿過(guò)，恐怕也沒(méi)有人愿意叫它崾峴。同樣，如果那里沒(méi)有一棵老柳樹(shù)、老槐樹(shù)或者老杏樹(shù)，那個(gè)崾峴也不會(huì)有靈魂。那條路肯定是大家踩出來(lái)的，那棵樹(shù)是誰(shuí)栽的呢？坐在崾峴想一點(diǎn)事情，是一個(gè)很有趣的假想。想著想著，你可能站起來(lái)；站著站著，你可能走起來(lái)；走著走著，你可能就走遠(yuǎn)了。對(duì)有些路來(lái)說(shuō)，崾峴是必經(jīng)之地；對(duì)有些遠(yuǎn)方來(lái)說(shuō)，崾峴標(biāo)志著已經(jīng)走過(guò)了一程。

崾峴不只有一條路，常常是一個(gè)十字路口，一條路從兩山之間穿過(guò)，另一條路從這一座山通向另一座山。在步行時(shí)代，從山這邊到山那邊，都是從崾峴過(guò)去的；從那座山到這座山，也是從崾峴過(guò)來(lái)的。我們常說(shuō)的翻山越嶺，差不多都是從崾峴經(jīng)過(guò)的。在城市，這種類似于路口的地方，通常都有一名交警值守。

崾峴于是成了一個(gè)驛站。走累了，有時(shí)非得要走到崾峴才肯停下來(lái)歇一會(huì)兒；半路上遇到熟人了，有時(shí)非得要挪到崾峴才肯蹲下來(lái)聊一會(huì)兒。崾峴是一個(gè)開(kāi)闊地，歇腳的時(shí)候，能看到更遠(yuǎn)處的風(fēng)景，何嘗不是另一種歇息呢？崾峴是一個(gè)交匯地，聊天的時(shí)候，你東一句我西一句，也就不至于無(wú)話可聊了。

“灣灣崾峴”的老杏樹(shù)

崾峴在半山腰，正是風(fēng)云際會(huì)、煙霧繚繞的地方。從崾峴過(guò)來(lái)的風(fēng)，要比從山頂上過(guò)來(lái)的風(fēng)更生猛；從崾峴看到的云，要比從山腳下看到的云更歡騰。山里的風(fēng)好像總是先從某個(gè)崾峴吹過(guò)來(lái)，然后才落到院子里的；山里的云好像總是先從某個(gè)崾峴飄過(guò)來(lái)，然后才升到半空中的。

崾峴是一個(gè)充滿意外的地方。你如果愿意在那里等著，就一定能等來(lái)你想見(jiàn)的人，也一定能等來(lái)你想見(jiàn)也見(jiàn)不到的人；你如果愿意埋伏在那里，就一定會(huì)發(fā)現(xiàn)許多你想知道的秘密，也一定會(huì)發(fā)現(xiàn)你想知道也沒(méi)有人會(huì)告訴你的秘密。兩個(gè)生人在某個(gè)崾峴相遇，如果其中一人開(kāi)口問(wèn)路，一來(lái)二往很可能就會(huì)成為親戚；兩個(gè)熟人在某個(gè)崾峴相遇，如果其中一人提出倡議，另一個(gè)人說(shuō)不上就會(huì)改變主意與之同行。

崾峴是一個(gè)分界點(diǎn)，也是一個(gè)聯(lián)結(jié)點(diǎn)。過(guò)了這個(gè)崾峴，就是另一個(gè)莊子了；過(guò)了那個(gè)崾峴，就是另一個(gè)村子了。過(guò)了這個(gè)崾峴，就是另一方水土；過(guò)了那個(gè)崾峴，就是另一種鄉(xiāng)俗。我們那個(gè)小村子有兩個(gè)崾峴，一個(gè)叫灣里崾峴，一個(gè)叫灣灣崾峴。灣里崾峴兩邊都是曹家，這邊叫灣里，一直吃井水；那邊叫曹圪嶗，一直吃河水。灣灣崾峴兩邊好像都是大戶人家，這邊多是曹姓人，所以叫曹坪，現(xiàn)在已經(jīng)吃上機(jī)井里的自來(lái)水了；那邊沒(méi)有幾戶吳姓人，卻叫吳家岔，一直吃的是泉水。有時(shí)，曹坪人會(huì)穿過(guò)崾峴到吳家岔拉幾桶泉水燒米湯；有時(shí)，吳家岔人也會(huì)穿過(guò)崾峴到曹坪拉幾桶自來(lái)水和水泥。

甘肅環(huán)縣的“灣里崾峴”

《老家那個(gè)崾峴為什么冷清了》說(shuō)的是灣里崾峴，那個(gè)崾峴確實(shí)越發(fā)冷清了；但幸運(yùn)的是，距它幾百米之遙的另一個(gè)崾峴卻漸漸熱鬧起來(lái)了，這個(gè)崾峴就是灣灣崾峴。曾經(jīng)的灣灣崾峴比現(xiàn)在的灣里崾峴還要冷清，但好像一瞬之間就熱鬧起來(lái)了。村部搬到了這里，村里人來(lái)這里辦事的就多了。村學(xué)搬到了這里，一年四季這里都有孩子們的身影。這里建起了一個(gè)居民點(diǎn)，十幾戶人家一字排開(kāi)，雖然不是一年四季都有人住，但也并不是一年四季都沒(méi)人住。這里也設(shè)立了一個(gè)露天集市，每月都開(kāi)張幾次，雖然不是熱鬧非凡，但總有人來(lái)賣什么，也總有人來(lái)買什么。這里有了好幾個(gè)小賣部，也有了好幾個(gè)小飯館，老人七十八十的時(shí)候，孩子滿月周歲的時(shí)候，親戚鄰居們來(lái)了，在小賣部買幾瓶酒，在小飯館里訂幾桌飯，就可以邊吃邊聊，那才叫民間趣味。

說(shuō)起來(lái)，崾峴也是一個(gè)古氣的地方，“狹路相逢”這個(gè)詞很可能就是受到崾峴的啟發(fā)才發(fā)明的。但有了青山綠樹(shù)，有了青瓦白墻，有了裊裊炊煙，有了瑯瑯書(shū)聲，一個(gè)崾峴也許就脫胎換骨了。一個(gè)脫胎換骨的崾峴，意味一個(gè)村子的脫胎換骨。我們那個(gè)村子有這樣一個(gè)崾峴，周邊的幾個(gè)村子，也有這樣一個(gè)崾峴。