雨水過(guò)后，我在老家的菜園子里無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了幾根冒出嫩芽的羊角蔥，藏在枯枝碎葉下，黃嫩嫩、水靈靈，宛如一群稚嫩無(wú)邪的童子，正在搖頭晃腦的吟誦著杜甫的《春夜喜雨》：“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生……”瞧，他們一個(gè)個(gè)挺著柔弱的胸脯，奮力仰起尖尖的小腦袋，仿佛春天的使者，展示著無(wú)限的生機(jī)和活力。

羊角蔥學(xué)名叫樓子蔥，是往年隔冬未刨的老蔥，翌年春天萌發(fā)出新葉。因?yàn)樗鼤?huì)一層一層地往上長(zhǎng)，有些能長(zhǎng)成三層小蔥株，就像小樓房一樣，因而才會(huì)得了這個(gè)名。又因?yàn)樗旅劝l(fā)的蔥葉狀如羊角又似龍爪，所以還有羊角蔥、龍爪蔥的別稱。農(nóng)村有句諺語(yǔ)：“立春始發(fā)芽，驚蟄即躥角?！闭f(shuō)的就是羊角蔥。北方的冬天，幾乎所有的蔬菜全都凍死了，唯有羊角蔥，在彈盡糧絕之時(shí)，竟會(huì)將根生入自己的體里，用自身的能量維持微弱的生命，無(wú)論怎么凍，它都不死，頂著嚴(yán)寒，倔強(qiáng)地生存，次年春天照常搶先生根，發(fā)芽。

《蔬菜瓜果歌》中說(shuō)，“正月菠菜才吐綠，二月栽下羊角蔥”，這似乎不符合北方的情景。兒時(shí)記得，母親每年收獲大蔥時(shí)，總把“冬天留下羊角蔥，周而復(fù)始吃不完”掛在嘴邊，她把那些挖斷的，細(xì)小的大蔥重新埋在土里，在上面撒上一層樹(shù)葉。這些大蔥就像一個(gè)個(gè)潛伏者，在冰凍三尺，寒冷無(wú)情的冬天，緊緊依偎在大地母親的懷抱里，飽受冰霜雪劍的打擊，冷風(fēng)寒流的折磨，始終抱著“根枯葉爛心不死”的堅(jiān)強(qiáng)意志，頑強(qiáng)地、執(zhí)拗地拼命生長(zhǎng)。在乍暖還寒的早春，一接到春的信號(hào)，它們便立即起身，果斷甩掉枯根爛葉的包袱，掙脫蔥白的束縛，重新生根、發(fā)芽、滋長(zhǎng)，奮力向上，破土而出，朝著陽(yáng)光，仰起頭，挺著鮮嫩如水，綠中帶黃的小角尖，用抑制不住的生命力宣告春天的到來(lái)。隨著天氣變暖，沾點(diǎn)陽(yáng)光和雨水，羊角蔥就迸發(fā)著積攢了一冬的力量，一天天、一寸一寸的快速茁壯成長(zhǎng)，彰顯出無(wú)限旺盛的生機(jī)。它們白嫩如玉的莖，逐漸由淺黃、金黃自然柔和地過(guò)渡成淺綠、深綠，直至墨綠，稍不留神，就長(zhǎng)成一襲碧翠，一身豐盈，一派蔥籠的樣子。

在沒(méi)有溫室大棚技術(shù)和反季節(jié)蔬菜的北方，羊角蔥是最先登上餐桌的一道時(shí)令蔬菜。民謠《十月菜》說(shuō)的“正月菠菜滿地青，二月閃上羊角蔥”，一個(gè)“閃”字，十分生動(dòng)形象地點(diǎn)明了羊角蔥的這一特征。早春的北方青黃不接，吃了一冬的腌白菜蘿卜，人的身體和口味都亟需改善，這時(shí)，來(lái)一盤新鮮細(xì)嫩、清爽可口的“小蔥拌豆腐”，從視覺(jué)到味覺(jué)都能勾起人們的食欲。而且，按中醫(yī)的說(shuō)法，春日陽(yáng)氣重，喉嚨易上火，羊角蔥含有豐富的蛋白質(zhì)、糖類和多種微量元素，常食有發(fā)汗解表、散寒通陽(yáng)、殺菌解毒、調(diào)理血脂，保護(hù)心血管之功效。昔年，鄉(xiāng)下人春寒感冒時(shí)通常拿一張薄餅，裹一根羊角蔥，甩開(kāi)腮幫子一通大嚼，一會(huì)兒就會(huì)渾身冒熱，鼻涕眼淚俱下，感冒就好了一大半。

春天的羊角蔥，辣味濃烈，沖勁十足，既可入菜入湯，還能包餃子、蒸包子、包餛飩、烙蔥油餅，生吃尤其過(guò)癮。記得小時(shí)候，每天一放學(xué)，我就剝一根羊角蔥，拿一個(gè)饃，一口饃，一口蔥，“喀哧喀哧”吃起來(lái)，隨著香辣微甜的大蔥進(jìn)入肚里，我便感到全身通泰，五臟六腑都透著舒適。

羊角蔥經(jīng)過(guò)冬天冰天雪地的考驗(yàn)，性寒，被民間列為“四大毒”之一，因而不適合所有人吃。特別是開(kāi)花后根部長(zhǎng)出那些幼蔥，性子烈，辣味濃，毒性不可小覷，據(jù)說(shuō)吃了會(huì)引發(fā)舊疾。

羊角蔥有很強(qiáng)的再生能力，收獲羊角蔥時(shí)，千萬(wàn)不要連根拔起，那是竭澤而漁的做法。只要貼著地皮，用鐮刀或剪刀隔斷，保留根部。過(guò)一段時(shí)間你就會(huì)驚喜的發(fā)現(xiàn)，一茬新蔥又慢慢長(zhǎng)出地面。周而復(fù)始，循環(huán)不止。

早春時(shí)的羊角蔥鮮嫩清爽略帶辛辣，而清明后就滋味頓失，民諺有“清明之前菜中寶，清明過(guò)后如柴草”一說(shuō)，羊角蔥過(guò)了清明，就急不可耐地起莛，舉著球狀的花蕾，開(kāi)成圓圓的絨球花，不久就會(huì)結(jié)籽，開(kāi)始延續(xù)下一代，最后在春光里漸漸老去。

我喜歡羊角蔥，不僅僅是它給我?guī)?lái)了味蕾上的快樂(lè)，我更喜愛(ài)它不服輸、不氣餒，不畏嚴(yán)寒霜凍的斗志和品格。

如今，每年開(kāi)春，雖然各種新鮮蔬菜琳瑯滿目，但只有吃上一根念念不忘的羊角蔥，我才覺(jué)得春天真的到來(lái)了。