這只是關(guān)于西峰的個(gè)人敘事，沒(méi)有史實(shí)，沒(méi)有考據(jù)，只有記憶。

我敘述的起點(diǎn)是1987年。

                                                                                                                                 ——題記

西峰的街

史料上記載，西峰有一百多年的建城史，到1987年的時(shí)候，城墻、城門這些古老城市的標(biāo)記都已不復(fù)存在，只留下了老城、南城壕這樣的地名和一些長(zhǎng)著瓦楞草的青磚灰瓦房。進(jìn)入上世紀(jì)九十年代，小什字的東北角，就是現(xiàn)在金象大廈的那個(gè)地方，還是一排上木門板的門店，我和朋友曾靠在柜臺(tái)上喝過(guò)兩毛錢一碗的散酒，頗有些咸亨酒店的意味，我們也如孔乙己似的，穿著長(zhǎng)衫站著喝酒，不過(guò)沒(méi)有茴香豆，也沒(méi)有給人講過(guò)“茴”字的四種寫法。

到1987年，我正式落戶西峰的時(shí)候，西峰雖然是地委行署所在地，但仍然屬于慶陽(yáng)縣所屬的一個(gè)鎮(zhèn)。那個(gè)時(shí)候，西峰已經(jīng)形成了以小什字為中心的東西南北四條大街。西峰雖然是個(gè)小城，但城市框架卻不小，四條大街，特別是東西大街很長(zhǎng)，只是布局很松散。街道兩側(cè)，隔一大片農(nóng)田一處村舍，又可見(jiàn)一個(gè)單位、一座工廠。西到地毯廠，東到皮革廠，南到現(xiàn)在的市人民醫(yī)院，北到林校。那時(shí)候的工廠真不少，農(nóng)一廠、農(nóng)二廠、電機(jī)廠、毛紡廠、火柴廠、副食廠、煙廠、酒廠、藥廠……磨面機(jī)、發(fā)電機(jī)等多種機(jī)械，衣物、食藥、煙酒等生活用品都能制造。有小什字就有大什字，街面上流傳的話是“大什字不大，小什字不小”，之所以有這樣的怪相，恐怕由于大什字是老中心，小什字是新的中心。電影院、百貨大樓都集中在這小什字，但電影院的對(duì)面還是農(nóng)田。周圍有許多半明半暗的土莊子和地坑院，這些土莊子和地坑院要是保留到現(xiàn)在，加以改造和美化，恐怕就成了最能體現(xiàn)黃土大塬上城市特色的地方了?？梢哉f(shuō)，那時(shí)候的西峰沒(méi)有城中村，而是一個(gè)村中城。后來(lái)，一步步填充改造，城內(nèi)的村落一個(gè)個(gè)消失，原來(lái)的西峰才變成了真正的城。西峰城市外延的擴(kuò)展延伸，才是近十幾、二十年的事。

除過(guò)四條大街，還有一條短短的桐樹(shù)街，叫作街。據(jù)說(shuō)桐樹(shù)街曾經(jīng)桐樹(shù)夾道，現(xiàn)在沒(méi)有了桐樹(shù)，桐樹(shù)街只保留在市民的習(xí)慣稱呼中。以前西峰最多的是巷，有一些好像比較古老，炮臺(tái)巷、箭道巷；有一些不太久遠(yuǎn)，但也有歷史的故事和傳奇，國(guó)民黨專員公署所在地，就叫專屬巷，中共合水縣委、縣政府秘密臨時(shí)辦公地就叫合水巷；有一些則是原本的村落名稱，鄭家巷、老城巷；更多的巷原本沒(méi)有名字，因?yàn)槟硞€(gè)單位的入住，就約定俗成以單位命名了，衛(wèi)校巷、交校巷、工校巷、副食廠巷、張三家具巷。這些巷子大多坑洼不平，曲里拐彎，里面居住的基本是農(nóng)村群眾，除過(guò)少數(shù)的老市民，大多數(shù)單位還沒(méi)有家屬樓，職工沒(méi)有自己的住房，都居住在單位里面。

西峰盡管有四條大街，但街上沒(méi)有幾輛車，也沒(méi)有什么交通標(biāo)志。小什字曾有過(guò)一個(gè)警察執(zhí)勤的崗樓，后來(lái)也撤了。西峰剛有紅綠燈的時(shí)候，人們根本沒(méi)有“紅燈停，綠燈行”的意識(shí)，路口兩邊站兩個(gè)人，拉一根繩子，紅燈時(shí)拉起來(lái)，綠燈時(shí)放下來(lái)。“兩個(gè)老漢一根繩”，作為笑話傳揚(yáng)了許多年。

西峰城，上世紀(jì)九十年代進(jìn)行過(guò)一次較大規(guī)模的改造，南北大街拓寬，拆了許多破舊的房子，逐步新建了一些高大氣派的建筑，快速的發(fā)展，巨大的變化，是在進(jìn)入新世紀(jì)以后?，F(xiàn)在的西峰，有幾條縱向的大道，有許多條縱橫交錯(cuò)的路，許多繁華的街，當(dāng)然小巷仍然存在，但大街上高樓大廈，車水馬龍，堵車成了市民的煩心事，停車成了難腸事；小巷里路面平整，夜晚，也亮起了路燈。西峰仍然不大，但已經(jīng)有了現(xiàn)代化城市的氣象。

西峰的景

西峰雖然是個(gè)小城，但畢竟是慶陽(yáng)政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，仍然是許多沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門的慶陽(yáng)人，尤其是像我這種鄉(xiāng)里娃所向往之地。

到了西峰，首先要去的當(dāng)然是小什字。

小什字有電影院，后來(lái)修建了百貨大樓、金象大廈，是西峰無(wú)可置疑的文化中心、商業(yè)中心。上世紀(jì)八十年代建成的百貨大樓，現(xiàn)在想起來(lái)仍然氣派、漂亮，一點(diǎn)兒也不落伍。后來(lái)又在小什字的中心，修建了一座花壇，花壇的中央矗起了一座巨大的雕塑，雕塑的是四頭大象，象背上一顆大圓球，圓球上站著一個(gè)手持飄帶、神采飛揚(yáng)的女子，顯示著這座年輕城市的朝氣和活力?；▔飻[著幾個(gè)照相的攤位，初來(lái)西峰的人，在這里留個(gè)影，算是到此一游。上世紀(jì)九十年代建成的金象大廈，12層，是西峰第一座高層建筑?，F(xiàn)在電影院拆了，百貨大樓拆了，花壇沒(méi)有了，雕塑沒(méi)有了，金象大廈還在，上面幾層到現(xiàn)在也沒(méi)有投入使用，又建起了幾座更加宏偉的大樓，小什字仍然是西峰的中心，但只能說(shuō)是老城的中心，昔日的景象只能存在發(fā)黃的照片和依稀仿佛的記憶中了。

公園是城市才有的休閑游樂(lè)場(chǎng)所，澇壩是農(nóng)村蓄水防澇的設(shè)施。西峰原有一個(gè)澇壩，就叫東湖，在澇壩原址上建起的公園，是西峰第一個(gè)公園，就叫東湖公園。

西峰的東邊有一個(gè)很大很大的澇壩，上大學(xué)時(shí)路過(guò)西峰，去一個(gè)同學(xué)家，必須經(jīng)過(guò)這個(gè)澇壩。澇壩邊是一個(gè)蘋果園，有高大的圍墻，墻邊只有一處腳寬的地方可以走人，緊貼著墻壁才能勉強(qiáng)通過(guò)。與人狹路相逢，很難錯(cuò)過(guò)，遇著扛著自行車的人更加艱難。城里面為什么有這樣一個(gè)大澇壩？直到去年，編寫一本關(guān)于黃土高原水土流失治理的文史資料時(shí)，才搞清楚這個(gè)澇壩也是為了蓄水防澇。1950年，由于水土流失，溝頭延伸，小小的西峰城面臨一分為二的危險(xiǎn)，正好有一支黃委會(huì)的探測(cè)隊(duì)，坐著馬車來(lái)到西峰，地委行署緊急求援，他們給出的方案就是建一個(gè)澇壩，這個(gè)澇壩護(hù)衛(wèi)了西峰四十年。澇壩不是風(fēng)景，但也是孩子們的樂(lè)園，夏天游泳的，冬天滑冰的，平常撈魚蟲(chóng)的。盡管通行不便，倒也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有人掉進(jìn)澇壩的事。

澇壩可以是孩子們游玩的地方，火葬場(chǎng)也可以是青年人散心的去處。

我在西峰的第一個(gè)工作單位在衛(wèi)校巷，四周都是農(nóng)田、村舍、豬圈、草垛。濃霧彌漫的清晨，大雪紛飛的日子，經(jīng)常一個(gè)人走進(jìn)田野，感受那種地老天荒的寧?kù)o。向東而去，沿著鄉(xiāng)村土路，走過(guò)幾個(gè)莊頭，就走到了塬畔。晴朗的早晨，可以看到太陽(yáng)從對(duì)面的塬上冉冉升起，那種噴薄而出又迎面而來(lái)的感覺(jué)無(wú)比壯闊；夏日的黃昏，可以敞開(kāi)胸懷盡情吸納習(xí)習(xí)的涼風(fēng)，體會(huì)鳥(niǎo)兒海闊天空的自由。山頭上是一個(gè)火葬場(chǎng)，沿山坡而下是一層一層的墳?zāi)?。我曾逐個(gè)看過(guò)墳頭上的標(biāo)記，有的是高大的墓碑，有長(zhǎng)篇的碑文，歌頌?zāi)怪鞯呢S功偉業(yè)；有的只是一根細(xì)短的木條，寥寥的幾個(gè)字，記載著死者的姓名生卒年月。這些文字都是歷史，都是文學(xué)，是一個(gè)陌生人的一生一世。這不是我一個(gè)人的癖好，而是小城郁悶文學(xué)青年放逐心靈的共同之地。

我曾經(jīng)在一篇文章中寫過(guò)，慶陽(yáng)沒(méi)有著名的風(fēng)景區(qū)，但處處都是風(fēng)景，包括塬峁、溝壑、山梁，平展展的黃土大塬更是絕世風(fēng)景。

西峰也有真正的風(fēng)景名勝。作為黃土高原水土流失治理試點(diǎn)的南小河溝，山坡上樹(shù)木繁茂，溝底里水波蕩漾，是難得的山水形勝之處。秋天里，三兩好友，騎自行車來(lái)到這里，躺在厚厚的枯草之上，眼望湛藍(lán)的天，飄飛的云，滿腔的煩悶就騰空了。北石窟寺開(kāi)鑿于北魏，是慶陽(yáng)著名的古跡，我曾多次帶學(xué)生來(lái)過(guò)這里。那時(shí)候沒(méi)有通達(dá)的汽車，就到處借自行車，兩個(gè)人一輛。從衛(wèi)校巷到北石窟寺，少說(shuō)也有30華里，去的時(shí)候一路下坡，興致勃勃，高歌猛進(jìn)；回來(lái)的時(shí)候，難免氣喘吁吁，汗流浹背，但情緒仍然高漲，人人都是見(jiàn)了世面、收獲滿滿的樣子。那時(shí)候真年輕啊！學(xué)生年輕，老師年輕，西峰城也很年輕。

西峰的行

1987年，我大學(xué)畢業(yè)來(lái)到西峰。長(zhǎng)途班車上拉著我大學(xué)五年購(gòu)買的書籍、訂閱的雜志，十幾只紙箱子，別無(wú)長(zhǎng)物，連被褥都統(tǒng)統(tǒng)扔了。那時(shí)候的西峰，沒(méi)有任何城市公共交通，汽車站里只有拉活兒的架子車。我滿身只剩五角的一枚硬幣，是紀(jì)念幣，拉車的人不認(rèn)識(shí)，不愿意收，還是門房的師傅解了圍。后來(lái)逐漸有了人力三輪車，在車站拉貨，也在街道拉人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大喊一聲：“三輪——”坐在車邊上，穿街過(guò)巷，現(xiàn)在想起來(lái)，簡(jiǎn)直像笑話。再后來(lái)，有了黃包車。西峰雖然處在董志塬腹地，城區(qū)卻并不平坦，西高東低，由東向西的幾道長(zhǎng)坡，黃包車如果再拉上兩個(gè)大胖子，真夠不容易的。

西峰開(kāi)通公交車已經(jīng)是上世紀(jì)九十年代后期的事了。起初只有兩輛淘汰的大轎車，南北通行。因?yàn)檐嚧翁?，沒(méi)有乘客，為了拉生意，上車給發(fā)水果糖，終點(diǎn)站還支著鍋，免費(fèi)提供米湯。這種經(jīng)營(yíng)方略，亙古未聞，可以列入天下奇譚了。足見(jiàn)西峰公共交通起步之艱難。

公交車舉步維艱，“地老鼠”大行其道。已經(jīng)邁進(jìn)了新世紀(jì)，西峰的城市公共交通主要還是“地老鼠”，就是摩托車改裝、帶有車廂的小車子?！暗乩鲜蟆笔俏鞣迦说乃追Q。不知是誰(shuí)首先叫出這個(gè)名字的，很形象，很有才?！暗乩鲜蟆苯o市民出行帶來(lái)了方便，也給交通安全帶來(lái)了極大危害，政府堅(jiān)決取締了。這之后，以公交車、出租車為主體的公共交通才逐漸發(fā)展起來(lái)了。

我上大學(xué)時(shí)，從西峰到蘭州的班車要走兩天，需要翻越六盤山，穿過(guò)華家?guī)X。那時(shí)候的道路坎坷崎嶇，汽車?yán)吓f，如老牛一般，一路“硁硁吃吃”，加上翻山越嶺，幾乎每一次行程都會(huì)遇到幾起事故。如果是冬天，冰雪路滑，人仰車翻的事情司空見(jiàn)慣。我從縣上到西峰雖然用不了一天時(shí)間，但到西峰以后已經(jīng)沒(méi)有發(fā)蘭州的車，去趟蘭州就要三天時(shí)間。我們同學(xué)最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)我?guī)妆?，但路上耗時(shí)最長(zhǎng)的就是我們慶陽(yáng)所屬縣里的同學(xué)了。

西峰距蘭州500公里，距西安只有200多公里，現(xiàn)在一天往返西安也是稀松平常的事，但那時(shí)也要整整一天。陜西的高速修到長(zhǎng)武以后，慶陽(yáng)人下了高速，從鳳口向北，走上回家的崎嶇山路，直感慨：“真是回到老區(qū)了??！”這種狀況，直到十多年前西長(zhǎng)鳳高速公路通車，才得到徹底改善。

西峰在上世紀(jì)七十年代就有了飛機(jī)場(chǎng)，但飛的時(shí)間少，停飛的時(shí)間多。我剛畢業(yè)的時(shí)候，飛機(jī)還在飛，但只有飛蘭州的一條航線。那時(shí)候，坐飛機(jī)不是掏錢買票就行了，達(dá)到一定的級(jí)別、單位開(kāi)介紹信才可以。因?yàn)閱挝灰豁?xiàng)時(shí)間比較緊急的公務(wù)，我才有機(jī)會(huì)第一次坐飛機(jī)。飛機(jī)只有24座，兩兩相對(duì)而坐。飛機(jī)倒是很快，飛行不到一小時(shí)，但從機(jī)場(chǎng)到蘭州市區(qū)，足足需要四個(gè)小時(shí)。后來(lái)，飛機(jī)長(zhǎng)長(zhǎng)久久地停飛了，飛機(jī)場(chǎng)成了練車場(chǎng)，西峰許多業(yè)余司機(jī)就是從這里練出手的，包括我。因?yàn)榫氒?，還催生了一個(gè)地方飲食品牌——彭原臊子面。起初，是練車的人餓了，去到農(nóng)家，請(qǐng)求給做一點(diǎn)飯，掏幾塊錢；后來(lái)，需要吃飯的人越來(lái)越多，就開(kāi)起了店。

現(xiàn)在就無(wú)須多說(shuō)了，高速公路橫貫?zāi)媳?，十幾條航線，飛往十多個(gè)大城市，跨過(guò)普通鐵路，直接進(jìn)入高鐵時(shí)代，70分鐘可以到達(dá)西安。東西南北的路都打通了，日行千里都不算快了。

西峰的吃

那時(shí)候的西峰，不要說(shuō)酒店，飯館也很少，吃食都是沿街?jǐn)[攤叫賣。賣饸饹面的，蕎剁面的，豆腐腦的，清湯羊肉的。西峰現(xiàn)在著名的一個(gè)清湯羊肉老店，最初就在軍分區(qū)門前擺攤，后來(lái)搭了一個(gè)鐵皮的小房子作為操作間，顧客還是在街邊蹲著或坐著吃。秦霸嶺有一個(gè)市場(chǎng)，市場(chǎng)里有好多家賣饸饹面的攤位。軍分區(qū)街道兩邊有賣菜的，也有賣各種小吃的。有一家賣錫壺?zé)狞S酒，我們一幫文學(xué)青年，在這里還接待過(guò)省城來(lái)的詩(shī)人、主編。

小什字無(wú)愧于它中心的地位和名聲，它的白天繁華熱鬧，夜晚香氣四溢。小什字的夜市，是幾代西峰人永久的記憶。我印象最深刻的是炒涼粉、蒸雞肉。炒瓢幾番顛動(dòng)，一陣滋滋啦啦的響聲，一碗熱騰騰、軟乎乎的炒涼粉，香味直入心脾。蒸籠揭開(kāi)，水汽氤氳，香味繚繞，蒸雞肉的味道彌漫了整個(gè)十字街頭。我由于居處偏遠(yuǎn)，交通不便，直接去吃的機(jī)會(huì)少，假期里，單位的灶停了，就讓居住在城里的同事晚上回來(lái)給我?guī)б稽c(diǎn)。一天就這一頓飯，既能飽腹，又能解饞。

西峰有幾家國(guó)營(yíng)的食堂，街上少有飯館，更沒(méi)有酒店。來(lái)客了，自家做飯待客；逢年過(guò)節(jié)，親戚朋友、單位同事，挨家挨戶輪流吃；一張小飯桌，一間小房子，坐著的，站著的，還有坐沒(méi)處坐，站沒(méi)處站，游走流動(dòng)的。有紅白喜事，也是自搭爐灶，請(qǐng)廚師做；我剛剛上班，一個(gè)同事出嫁女兒，只搭五毛錢的情。

我參加工作幾年之后，火柴廠門口開(kāi)了一家川菜館，只有兩間門面，一對(duì)小姐妹經(jīng)營(yíng)。單位的同事下班以后，常常相互邀約來(lái)到這里，點(diǎn)幾個(gè)菜，喝幾瓶四五塊錢一瓶的扳倒井或孔府宴。吃喝結(jié)束算賬，按人頭均攤。這應(yīng)該是西峰最早的“酒店”，遠(yuǎn)在南大街地委院子里的年輕人也常來(lái)這里。

當(dāng)時(shí)，西峰最高檔次的“酒店”叫“泥陽(yáng)春”，就在原來(lái)慶陽(yáng)一中的斜對(duì)面。說(shuō)是檔次高，其實(shí)還是三間土坯房，擺了幾張圓桌；檔次主要體現(xiàn)在老板兼廚師，據(jù)說(shuō)在中國(guó)駐某國(guó)大使館做過(guò)飯。大使館級(jí)的待遇我們享受不起，好在老板是我學(xué)生的父親，學(xué)生畢業(yè)的時(shí)候請(qǐng)幾個(gè)老師同學(xué)吃了一次。大使館級(jí)別的飯菜怎么樣，現(xiàn)在已經(jīng)淡忘了，那種榮耀的感覺(jué)至今還在。

西峰的餐飲業(yè)發(fā)展極為迅速，進(jìn)入21世紀(jì)以后，真如雨后春筍。川、湘、粵各種菜系，火鍋、中餐、西餐，你方唱罷我登場(chǎng)；到處燈紅酒綠，顧客盈門。有食客擲出豪言：“一年吃倒一家酒店”，雖然并非虛言浪語(yǔ)，但前仆后繼、勇往直前者，代不乏人。

近些年，西峰的餐飲類型更加豐富，繼德克士之后，肯德基、麥當(dāng)勞、必勝客相繼入駐，年輕人和孩子們有了大快朵頤的去處。

飯館毗連，酒店林立。家里來(lái)客，酒店接待；有事相商，酒店會(huì)面；許久不見(jiàn)，酒店相約；紅白喜事，酒店承辦。就連家人聚會(huì)，老幼生辰，除夕年夜飯，也是訂酒店。規(guī)格檔次高了，方便了，就是少了那種其樂(lè)融融的煙火氣。經(jīng)常有機(jī)會(huì)進(jìn)酒店了，想吃一碗地道的炒涼粉、一塊蒸雞肉，卻極其難得。

西峰的人

西峰人真是夠淳樸的。那時(shí)候人們見(jiàn)面打招呼還是問(wèn)：“吃了嗎？”電話還不普及，家庭電話很少，一個(gè)單位也就幾部，主要領(lǐng)導(dǎo)辦公室裝一部，單位辦公室裝一部。打電話時(shí)不是先自報(bào)家門，而是問(wèn)對(duì)方：“你是誰(shuí)？”流傳著幾個(gè)亦真亦假的笑話。電話接通，打電話的人問(wèn)“你是誰(shuí)”，接電話的是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，可能正深入思考重大的問(wèn)題，也可能是習(xí)慣了被稱呼職務(wù)，一時(shí)竟想不起自己的名字，在電話里猶疑不定，反復(fù)嘀咕：“我是誰(shuí)？我是誰(shuí)來(lái)？”想了許久，好像恍然大悟：“我是那某處長(zhǎng)?！庇幸粋€(gè)人接起電話，對(duì)方頗有些禮貌，問(wèn)“你貴姓？”那人脫口答道：“我貴孫?！彪娫挼钠占罢媸翘杆倭耍绕鋸V大農(nóng)村直接從“有事隔溝一吼”，跳躍到了移動(dòng)通訊時(shí)代，所以現(xiàn)在在公共場(chǎng)合經(jīng)常聽(tīng)到有人大聲通話，一點(diǎn)也不用奇怪，因?yàn)樗麄円詾槟脗€(gè)手機(jī)就可以隔著更大的溝吼了。

電視的普及也很快。差不多的家庭都有了彩電，但電視頻道只有三四個(gè)，幾乎每家都訂一份廣播電視報(bào)，把一周要看的節(jié)目提前勾畫出來(lái)，只怕錯(cuò)過(guò)。中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》的片頭音樂(lè)響起，標(biāo)志著夜晚的來(lái)臨。那真是電視事業(yè)的黃金時(shí)代??！現(xiàn)在幾百個(gè)電視頻道，觀眾人群卻急劇萎縮，就剩下一些中老年觀眾還在電視機(jī)前堅(jiān)守。

與電視同時(shí)興起的還有舞廳和錄像廳。只要有一間大房子，就可以開(kāi)一個(gè)舞廳。幾毛錢買一張票，就可以“嘣嘣嚓”“嘣嘣嚓”跳起來(lái)。舞廳是西峰人的交誼之地，也是是非之地，成就了一些美好姻緣，也引起過(guò)一些打架斗毆的事件。單位有一個(gè)退休職工，酷愛(ài)跳舞，每天必跳，逢場(chǎng)必到，據(jù)說(shuō)有點(diǎn)“老不德性”，有時(shí)候一圈邀遍也沒(méi)有人應(yīng)邀。錄像廳也很火爆，走在大街上，隨處可以聽(tīng)到李小龍之類的“嘿——哈”“嘿——哈”的打斗聲，那時(shí)候香港武打片在西峰非常流行。舞廳、錄像廳還必須有個(gè)“廳”，卡拉OK在大街上也可以唱，一把椅子，放一臺(tái)電視機(jī)，DVD機(jī)，幾盒流行歌曲磁帶，一塊錢就可以放歌一曲。

電視興起的同時(shí)，電影衰落了。大概在上世紀(jì)九十年代末期，我在西峰電影院看了最后一場(chǎng)電影，是《真實(shí)的謊言》。后來(lái)，西峰電影院關(guān)門了，再后來(lái)拆了。西峰又一個(gè)時(shí)代的印記消失了。

與電影一起衰落的還有傳統(tǒng)民俗文化。以前，三天年一過(guò)，社火就開(kāi)始踩街了。一支支穿紅掛綠的社火隊(duì)伍，穿街過(guò)巷給大眾表演，也給單位、企業(yè)、門店上門拜年。社火來(lái)了，放幾串鞭炮表示歡迎；表演結(jié)束，給一些瓜子、糖果、一點(diǎn)錢，表示感謝。直到正月二十，社火集中表演，這是西峰的傳統(tǒng)民俗，政府要出面組織，還要評(píng)比。過(guò)了二十，西峰的年才算過(guò)完了。后來(lái)，人們慢慢不再愿意接待社火表演了，正月二十的社火集中表演也終止了。

西峰盡管小，也偏遠(yuǎn)落后，但那畢竟是上世紀(jì)八十年代，仍然春潮涌動(dòng)。西峰有一所慶陽(yáng)師專，十幾所中專，無(wú)論所學(xué)什么專業(yè)，每一所學(xué)校都有至少一個(gè)文學(xué)社，包括中學(xué)。還都自辦著手刻蠟版、油印的刊物。西峰塵土飛揚(yáng)的大街上出現(xiàn)了一批以西裝革履、長(zhǎng)發(fā)過(guò)耳、說(shuō)普通話為鮮明標(biāo)志的年輕人，他們大多從外地求學(xué)回來(lái)，帶著激情，帶著新的知識(shí)，新的思潮。街上有好多家報(bào)刊亭，《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《散文》《足球》《武術(shù)》《南方周末》，當(dāng)然少不了《讀者》，許多報(bào)刊都可以買到。一次，接到《星星》詩(shī)刊的用稿通知，心情激動(dòng)，等不到樣刊寄來(lái)，在刊物即將上市的幾天，天天騎車到小什字報(bào)刊亭問(wèn)詢。又一次趕到報(bào)刊亭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一個(gè)人剛買了一本，邊走邊看，一向不愿跟人主動(dòng)打交道的我，鼓足勇氣趕上去招呼，才知道這人叫賈建成，是農(nóng)二廠的一個(gè)工人，也是一個(gè)愛(ài)詩(shī)的人。賈建成后來(lái)下崗了，到處打工供養(yǎng)孩子上了大學(xué)，現(xiàn)在還在寫詩(shī)，出版了自己的詩(shī)集。

那時(shí)候，西峰有一批激情澎湃的文學(xué)青年，三五相聚，談詩(shī)論文；經(jīng)常舉辦講座、研討會(huì)、朗誦會(huì)，充滿了文化的氣息。莫言剛剛走紅，電影《紅高粱》上映，爭(zhēng)議不斷，褒之者捧上天，貶之者踩入地。一個(gè)人招呼，幾十個(gè)人響應(yīng)，就可以展開(kāi)熱烈討論。爭(zhēng)論得面紅耳赤，但態(tài)度都極其端正認(rèn)真。

在這批文學(xué)青年中，經(jīng)?？梢栽谥罂l(fā)表作品的有二十多人?！侗倍贰冯s志、《隴東報(bào)》是初學(xué)寫作者的圣地，聚攏了一大批作者，也培養(yǎng)了許多新人。我那時(shí)候還沒(méi)有寫出什么作品，也到處給人講課、簽名，受人追捧。許多不是我所任教學(xué)校的學(xué)生，至今仍然稱我老師，大談我當(dāng)年的“風(fēng)采”，真讓人臉紅。

世事變遷，當(dāng)年的文學(xué)青年已經(jīng)垂垂老矣，堅(jiān)持寫作、以文學(xué)為業(yè)的人很少，但無(wú)論從事什么職業(yè)，終生讀書學(xué)習(xí)的人很多。陰差陽(yáng)錯(cuò)，我也沒(méi)有想到會(huì)走上從政之路，但經(jīng)歷過(guò)的那個(gè)年代值得永遠(yuǎn)懷念。

西峰的我

我第一次到西峰，大約是1977年，是來(lái)看望在西峰工作的姐姐，以后又來(lái)過(guò)幾次。上大學(xué)以后，每年的寒暑假都要經(jīng)過(guò)西峰，至少要住一晚，都是住在同學(xué)的家里。直到1987年大學(xué)畢業(yè)，正式落戶西峰，至今已經(jīng)35年了。

我的第一個(gè)單位，地處偏僻，遠(yuǎn)離小什字。有兩棟三層的磚混樓，容納了全校的教室、實(shí)驗(yàn)室、學(xué)生宿舍、教工宿舍。新建的一座三層單面樓，是辦公樓。校園沒(méi)有硬化，下雨下雪滿地泥濘。通往主街道的也是一條土路，連續(xù)幾天陰雨，大卡車陷入其中，不到云開(kāi)霧散、泥水干結(jié)，就開(kāi)不出來(lái)。但我很滿足，跳出農(nóng)門，不用黑水汗流土里刨食；住了幾年干板涼床，吃了幾年冷饅頭，最高理想就是吃上熱乎飯，目標(biāo)也達(dá)到了，沒(méi)有什么不滿足。

生活中的難題也有。那時(shí)候大家都生活不易，一個(gè)家在外地的單身職工困難更多。

我的宿舍是一樓朝北的一間，北向開(kāi)了一扇窗，東向兩樓之間的夾道又開(kāi)了一扇窗。破樓爛窗，三面透風(fēng)。沒(méi)有暖氣，到了冬天，學(xué)校發(fā)一些塊煤，發(fā)一些沫煤。沫煤要和上土，自己打成煤磚?；馉t泥不好，老打倒煙，爐火從來(lái)就沒(méi)有燒旺過(guò)。最難的是吃飯，平常就上學(xué)生灶，教職工的特權(quán)就是直接進(jìn)到灶房，打上飯，在案板頭上吃。放寒暑假以后，灶停了，街上飯館少，吃不起，離得也遠(yuǎn)，一天常常只吃一頓飯，甚至一頓不吃。有了孩子以后，在單位側(cè)邊的一排平房中，把原來(lái)作為廁所的房子又給我分了一間。房子低矮，陰暗潮濕，必須打煤床。用麥草點(diǎn)燃燒成灰燼作為火種，放到床板下，覆上一層細(xì)煤沫。這絕對(duì)是個(gè)技術(shù)活，我只有在熱心鄰居的幫助下才能完成。孩子滿月正是臘月二十九，自己蒸了一些饅頭，親戚送來(lái)一條豬腿，用火筷子燙了燙，煮了，就在這個(gè)“廁所”里過(guò)了年。

后來(lái)單位集資蓋家屬樓，我需要交一萬(wàn)一千元。那時(shí)候的一萬(wàn)一千元絕對(duì)是巨款，東拼西湊來(lái)的錢，放到茶幾上，竟是一大堆，那是我平生一次見(jiàn)過(guò)的最多的錢。為了還債，在單位強(qiáng)烈的反對(duì)下，我偷偷在民辦的職業(yè)學(xué)校兼課，最遠(yuǎn)的上課地點(diǎn)在后官寨的中心村，距離大約20華里。我以助講的職稱拿著講師的課時(shí)費(fèi)，每節(jié)課五元，為了節(jié)省時(shí)間，一天上六節(jié)課，真是聲嘶力竭。

樓房住上了，但那個(gè)樓房，東西朝向，西邊的窗前是一個(gè)大單位廁所的后面，東面沖著農(nóng)戶的豬圈廁所，門前一條土路，一頭還是一道長(zhǎng)長(zhǎng)的土坡。沒(méi)有暖氣，品字形結(jié)構(gòu)，自己遮著自己的光。經(jīng)常停水停電，有時(shí)一停就是一星期、半個(gè)月。爐火生不旺，電熱毯用不成，整天蓄水、找水、挑水、等水，那真叫一個(gè)艱難吶！但孩子照樣一天天長(zhǎng)大，日子照樣一天天過(guò)去。

再后來(lái)，過(guò)著和大多數(shù)人一樣的日子。一切過(guò)往，都成了序章。