此刻燃起浪漫的期待是愚蠢的事，韓四朵嘴唇干到疼痛，支起上半身叫男人遞電視機柜旁的水。他抽了不少煙，濃烈煙草味招來厭惡，昏暗房間來回走動的男人讓她想夏磊，順著晃動的空氣，挺起鼻尖，貪婪多吸幾口，和夏磊的煙草味細微差別，更多苦澀。

擰開瓶蓋，睜著眼睛，看水流進身體，瓶身里的水隨每次吞咽升騰小的氣泡，舌尖卷起嘴角快滑落的一滴，不甘心地嚷嚷，算什么？

趴在窗邊光著后背抽煙的男人回了頭，嘴巴呼出白氣，遮住一部分月亮。熄了煙他小聲說，出來玩而已。

“身體接觸后，靈魂就沒了交流?！表n四朵抱著水，歪頭思考半天，連罵人都忘記。

他為難地看她，好像為那句輕佻話語說抱歉，手臂蹭過韓四朵脖頸，手指梳理她亂的頭發(fā)，然后說，女朋友在我家那邊，要結(jié)婚的，今年住一起。飛蛾鉆過他們嘴唇之間，撞到韓四朵臉頰，她驚叫出聲，男人的手摸到冰涼的液體，胳膊收緊些，她整張臉貼住男人衣物，抽抽搭搭認真哭，像所有懼怕蟲子的小女孩，輕拍在她背部的手掌純潔又寵溺。韓四朵從不怕飛蛾，是傷心，這個男人，似乎真心喜歡，看到照片那天，詢問四個朋友要到聯(lián)系方式，朋友警告她，男人每周會帶不同女孩過夜。

一周雨，電熱毯烘烤溫熱的被窩，男人和韓四朵沒完沒了說壞天氣一樣多的廢話。明明一早打電話，問幾點出門，她規(guī)劃出洗澡和化妝的時間。頻繁喝酒讓韓四朵遲鈍，重新鉆回男人懷抱，她的冰涼讓那團溫暖的身體皺了，房間和窗外一樣清白，越來越多陽光爬上窗戶，閉起眼睛小憩會兒，韓四朵像告別那樣，將洗面臺的頭發(fā)和包裝袋扔進垃圾桶。

站在床邊兩三分鐘，他睜開眼睛，韓四朵沒能擺出好看的笑容，仿佛，從長的睡眠中蘇醒，面前的嘴唇對她開合，空曠無盡的深海顏色。手機在床上震，明明說，我要出門了，跟著三個感嘆號。

想喝肚絲湯嗎？韓四朵翻著菜單問。

加個烏雞爪，明明說。

一碗米飯，所有菜不要香菜。用鉛筆圈點菜單的明明認真囑咐。

去哪兒吃飯這個問題，她們?；ㄙM長的時間抉擇，今天特別，兩人因為太久沒吃大米投奔川菜館。

食堂的炒菜一言難盡，明明說。

一個土豆絲都可以炒得難吃的地方，韓四朵說。

和夏磊上次也在這個位置，俯視整個十字路口，韓四朵聲音變小。

你們點了什么？蝦片在明明嘴里發(fā)出嘎吱嘎吱清脆的聲音，然后和字句一樣被嚼得稀碎。

干鍋土豆片最好吃，我們讓火多烤了會兒，等待土豆更干癟。韓四朵說，我在想，也許那天紅燒茄子油少點，在他記憶中我會變得清爽。

明明嘆口氣，沒言語，刷出搞笑視頻舉給韓四朵看。

穿行在車流，通過馬路的時候，覺得車多，又大，遮擋視線。從上面看，空蕩許多，每輛車和行人都顯得規(guī)矩，聽不見聲音或離得遠些，眼睛容易看到干凈。

唯一一次和夏磊真正的吵架也發(fā)生在路邊，喝多酒的韓四朵搖搖晃晃向前跑， 聽到喊叫才停住，車擦著她駛過，卷起幾根頭發(fā)，掃得鼻尖癢，于是站在原地打夸張的噴嚏，被夏磊拽著胳膊退回身邊的時候，她還噙著楚楚可憐的眼淚。

韓四朵說，本想撒嬌，聽他好聲好氣哄幾句。

但是？肚絲湯辣腫明明的嘴，握著空玻璃杯，她四處尋找。

想到他后天走，用蠻不講理的嘴臉，真的生起氣來，韓四朵說。

會想他嗎？明明看著韓四朵問。

晚上容易哭。韓四朵說著，撈起幾根筍條和肚絲。

這是真實的回答，她沒搞懂想念的文字概念。馬路邊撒脾氣的真實原因，她想遮掩，承認在夏磊眼里捕捉到一絲厭惡讓她難堪，快步走開用一張臭臉逃離，韓四朵想不到好的辦法。玻璃櫥窗映出他們之間保持穩(wěn)定的兩米距離，腦子里那個嫌惡的眼神，必須回去好好睡覺才能緩解的那種委屈。與明明的交談，她喜歡描述夏磊的溫柔片段。

怎么理解想念？韓四朵問。

一種欲望。

肌膚之親？

還要復雜，多種親密的內(nèi)心交互活動。

可以從最近親密的事情開始探析，明明咕嘟咕嘟大口喝水。

牽手？韓四朵說。

干嘛聊得這么純情，明明笑起來。

兩個人手指交織，走在人群，是陽光明媚的事情，需要坦蕩的勇氣，指尖可以感知心跳，十顆心臟貼在一起跳動，親密極了。韓四朵感到一陣激動，覺得說了不錯的話，出乎意料的回答。

那我們就說想念是想天天牽手。明明回答。

講故事也算親密的事，韓四朵想了想。下次想念一個人，你試著說“可以講故事給我聽嗎？”

纏夏磊講過許多故事，別人口中的新鮮事是韓四朵無聊時的一針興奮劑。亂糟糟酒桌，夏磊講房屋中介的黑心腸，室友堆在門口生出飛蟲的外賣盒，室友女朋友纏在地漏難清理的頭發(fā)；兩人一同吃飯，夏磊會聊朋友，發(fā)小張三百的外號源于他總在寂寞的時候找到三百一晚的女人。

女朋友對他太好了，乖乖去長沙當了上門女婿，沒再找，夏磊補充。

夏磊說，已經(jīng)生子的Y婚禮彩排，老公對著她喊前女友的名字。

要是我就不結(jié)，魚豆腐被生氣的韓四朵拿筷子扎出幾個洞。

是挺惡心，Y堅持笑完全程。

躺在一張床的晚上，暢想未來的話題重復率最高，他們一遍遍提起。

狗必須養(yǎng)公的，家里只能有我一個女孩子?？聪睦跊]反應，韓四朵用力搖他胳膊。

再養(yǎng)只公的布偶貓。

你鏟粑粑，韓四朵說。

沒等夏磊反駁，她就睡著。

有人陪伴的時間快，天亮到天黑是輕松的事，里面填塞大小不一的組塊，小的組塊寫著一杯奶茶，一個擁抱，一次雨傘的開合。電影以及吃飯占據(jù)一天的大塊時間，還有散步，他們樂意用一個小時在操場走圈。

認識最初，覺得夏磊有個好聽的聲音，語音條播放帶給她愉悅心情，黏膩甜蜜的話，他說得體面恰當，跟這樣的人談戀愛，不錯，韓四朵幻想。愛情來臨前她更早地喜歡上夏磊。

偶然吧。韓四朵說，反正一定不是必然。

異地戀是另一種痛苦的來源，明明說。

貪圖快樂要受到懲罰，在一起想抓住片刻甜蜜的決定草率，以至于韓四朵須面對長久不能見面的事實。

交流最少的那段時間，韓四朵問夏磊怎么不彈琴了，他說彈，又說，先掙點錢。

晚上通電話，兩人堅持下來，主角常是小白兔，松鼠這類可愛動物，夏磊翻出白天搜集的睡前故事一字一句念，有幾次韓四朵沒睡，聽夏磊在電話那頭小心翼翼呼喚，重新燃起些許異地戀的信心。

欲望也是一種希望，韓四朵看著明明說。

服務員收走桌面吃空的盤子，用對講機招呼新的客人用餐。她們沒著急，耐心掏出鏡子補好妝，挽著胳膊走。

大家告別的方式不一樣，也許一句話就耗盡對某人的所有好感，明明目光平直，穩(wěn)穩(wěn)看向前方某個點。

只有一次，夏磊說“韓四朵，我想聽你講故事”，不過我睡了，也許我真的在睡前看到那條消息，這些需要付出的時刻勾不起人的主動，并且是在對他感到厭煩的時間里，韓四朵自言自語說。分手后她緩慢意識到他們在那個沒有故事的夜晚走遠，守著手機的夏磊在心里悄悄說“再見”。

戀愛退潮，留下混亂的沙灘，清理這些用去比戀愛更久的時間。韓四朵換上好奇的語調(diào)詢問對明明頗有好感的男人。

坦蕩的氣息討人喜歡，那人從來不正視我，難道我臉上有洪水猛獸？沒出息的男人，明明說，每次見面，度過一天，她都會失落，疲憊，約會一個喜歡的人才能帶來快樂。

那算了，別再聯(lián)系。

長得不丑，家庭條件好，等我別無選擇就退回來。

像個壞念頭。韓四朵和明明的呼吸碰撞，融合了。

有瞧不起夏磊的時候嗎？

他猶猶豫豫，責任感漫溢的時刻，非常厭惡，韓四朵回答。

到家的韓四朵反反復復看那條微博，確認關(guān)系第一天，夏磊發(fā)的一張照片，露著半個傘沿，停泊著許多水珠，幾顆正滑落，照片中央行駛的出租車虛出幾分詩情畫意，照片是韓四朵拍的，夏磊站在身后舉著傘抱住她，下巴擱在肩膀，在耳邊噴熱熱的氣。韓四朵反反復復想起床看看窗外，今天也是下雨天，想在窗邊看看濕掉的斑馬線，打開窗聞聞濕潤的風、泥土和煙草殘留的氣息，但她一直沒起來。一直沒有。

上個元宵節(jié)，手機收到夏磊的節(jié)日祝福，刪刪改改回了句，你也是。差點顯露熱情，心想，安心做被祝福的那個。合照有許多她喜歡，裁掉夏磊那半兒顯得殘缺刻意，只好躺在那里，她看著照片上自己漂亮的臉惋惜過幾次。

不找夏磊問清楚？明明問她。

手機沒電了。

答案在那兒，你不信。

認識到結(jié)束，六個月，一年占去一半，韓四朵和夏磊對彼此而言都是新鮮的人，淺薄瀏覽對方后就分開。沒有多少感情，韓四朵常在吵架時說，冷著一張干燥起皮的臉。我可以改，夏磊親了親她的手。

明明，我好像真的喜歡他。

如果他糾纏，不肯分手，你只會慶幸擺脫一個煩人的物件，明明的嘴巴是一艘小船的形狀，她說，人都有點賤，對不起，我想起無縫銜接的前男友。

考試順利嗎？韓四朵問。

錯過車，火車站外和朋友吹了一夜風，聊天，后半夜朋友睡覺，呼嚕聲比男孩子大。

韓四朵說，混吃等死有編制的工作，合你。

我的腰快和豬一樣粗，牛肉面好吃嗎？

坐對面的叔叔是左撇子，筷子握得高度和夏磊一樣，幾口，面沒了一半兒。

好玩嗎？

喜歡蘭州人，宜居的城市，韓四朵說。

提前一天，韓四朵去看考場，剛剛放學，走出焦急的初中生、散漫的初中生，還有騎著自行車快速遠去的，站在路邊多看了會兒，發(fā)覺十四、五歲過去好幾年，一個高個男生勾著女孩肩膀走過，校服褲隨少年的步伐產(chǎn)生柔軟的褶皺，韓四朵的心跑去褶皺里滑行，從褲腿掉落，在地磚上彈動幾下，還“撲通撲通”跳。

星期六男人給韓四朵打來電話，泡在浴缸第十五分鐘收到明明回復，希望你開心。

路上，透過車窗，奶茶店門口的小學生打鬧，叫司機停車，舌尖像蝴蝶飛行那樣抖出一個果茶的名字，夏磊說過這個茶甜得恰到好處。

接你嗎？男人問。

你想喝什么奶茶？

奶茶？

我有些口渴。

對不起，男人說完掛了電話。

還沒散盡的香水味，窗戶大開，男人指引下，韓四朵找出拖鞋，去衛(wèi)生間沖洗手背殘留的果茶，泡沫變成無數(shù)個小魚嘴吸她，水柱沖下，魚兒四散游開。

臥室的床是空的，很快她和他填滿床上的空白。

夢里夏磊模糊的臉比早晨的太陽更早叫醒韓四朵，她的哭聲也吵醒男人。我說了氣話，韓四朵像小雞那樣哭。一雙手在頭發(fā)上輕撫，男人說，樓下新開了好吃的早餐店。

窗簾拉開，看到牛仔褲上小塊油漬，也許是昨天在炒面館，也許前天晚上夜市攤。

可以借用洗衣機嗎？韓四朵問。

柜子第二格，袋子開口大，小心一點，男人說著走過來，接過衣物，手臂撐在洗衣機上按壓按鈕。

水和衣服旋轉(zhuǎn)，它們糾纏在一起，難舍難分，又好比互相拉扯，折磨。水聲中聽見一個疲倦的夏磊，隔著透明玻璃視孔，他說，韓四朵，我講不出好的故事結(jié)尾了。

故事太甜反而不美妙，對吧？她叼住男人耳垂說。

牛仔褲飄在男人家的陽臺，一條瞪大眼睛張著嘴的帶魚那樣垂掛著晾曬。

校園開始四處行走穿絲襪短裙的女孩，溫暖天氣孵化出甜言蜜語，男孩女孩趴在對方耳邊不厭其煩，夏磊的溫情話去過很多女孩裙邊吧，這么想的時候，忽然希望人群中再次撞向那團好聽話，再聽夏磊講童話故事。

是盛夏，他們并肩坐在操場邊的看臺，腳邊不斷流淌的人，夏磊不緊不慢說話，她轉(zhuǎn)過頭吻吻他，在一起的每個瞬間都自然的好似排練千萬遍，韓四朵認為這些都是該發(fā)生的事，第一次見面，夏磊在車上亂哄哄的搖滾樂里拉她的手，她掙脫，他握緊，她嘟起嘴，他貼近。

他們見過了很多次面，下午三點左右，韓四朵從枕頭邊摸出手機，看到夏磊的信息，瞇著眼睛回復“好”，緩慢打理毛躁的頭發(fā)，從頭到腳，每一根睫毛彎曲的弧度，她都希望固定在夏磊喜歡的樣子。有潦草的時候，素著臉見面，夏磊總加快腳步走過來，攬住韓四朵肩膀，告訴她，一樣好看。

夏磊說，在一起第一天他就在思考哪一天看著對方眼睛說“早安”，也許是個節(jié)日，他買了玫瑰，香氣四溢的早晨；生日很恰當，在成長一歲的夜晚彼此愉悅十分浪漫；或許什么也不是，喝了啤酒的平凡一天，看到對方甚是可愛。

和夏磊無法見面的日子，明明說，你熱衷分離。

坐深夜出租車，很多時候一個人，和司機不說一句話，靜得沒人先打破，類似置身其他城市的漂泊氣息，找到等待送自己去機場的車，司機靠在車邊抽煙，沒有對話會消減一些對陌生的恐懼。韓四朵戀愛期間不止一次體會這樣的孤獨，上車前給夏磊發(fā)一句“坐上車了”，回去再發(fā)上一句“到了”，有時心煩就不說，等到夏磊詢問，簡單匯報。

“鴛鴦本是偽情種。”明明遞過一本書給韓四朵看，你應該走出來，江河邊有比鴛鴦漂亮的鳥，明明說。

小酒館，他推甜酒給我，木頭桌面摩擦的酒杯發(fā)出舊大提琴拉動的聲音，夏磊喝苦酒露出難看的表情，喉結(jié)也難受的蜷縮。

大提琴聲勾走你的心？明明忍著笑意。

甜酒好喝，連同表情變形的他一起喜歡，可能是酒精的錯覺，韓四朵說。

商場門口，最后一次分別，剛剛從肉體纏綿抽身的夏磊和韓四朵毫不留戀轉(zhuǎn)身，是一對堅信不久就見面的恩愛情侶。

三分之一的飯涼在碗底，鄰桌的女孩突然哭了，敲擊著手機，身體微微抖動，韓四朵低頭又吃下幾口，和女孩一樣哭得喘不過氣，眼淚掉在舉在嘴邊的勺子，她好像懂這有多難過。