此刻燃起浪漫的期待是愚蠢的事，韓四朵嘴唇干到疼痛，支起上半身叫男人遞電視機(jī)柜旁的水。他抽了不少煙，濃烈煙草味招來(lái)厭惡，昏暗房間來(lái)回走動(dòng)的男人讓她想夏磊，順著晃動(dòng)的空氣，挺起鼻尖，貪婪多吸幾口，和夏磊的煙草味細(xì)微差別，更多苦澀。

擰開(kāi)瓶蓋，睜著眼睛，看水流進(jìn)身體，瓶身里的水隨每次吞咽升騰小的氣泡，舌尖卷起嘴角快滑落的一滴，不甘心地嚷嚷，算什么？

趴在窗邊光著后背抽煙的男人回了頭，嘴巴呼出白氣，遮住一部分月亮。熄了煙他小聲說(shuō)，出來(lái)玩而已。

“身體接觸后，靈魂就沒(méi)了交流?！表n四朵抱著水，歪頭思考半天，連罵人都忘記。

他為難地看她，好像為那句輕佻話語(yǔ)說(shuō)抱歉，手臂蹭過(guò)韓四朵脖頸，手指梳理她亂的頭發(fā)，然后說(shuō)，女朋友在我家那邊，要結(jié)婚的，今年住一起。飛蛾鉆過(guò)他們嘴唇之間，撞到韓四朵臉頰，她驚叫出聲，男人的手摸到冰涼的液體，胳膊收緊些，她整張臉貼住男人衣物，抽抽搭搭認(rèn)真哭，像所有懼怕蟲(chóng)子的小女孩，輕拍在她背部的手掌純潔又寵溺。韓四朵從不怕飛蛾，是傷心，這個(gè)男人，似乎真心喜歡，看到照片那天，詢問(wèn)四個(gè)朋友要到聯(lián)系方式，朋友警告她，男人每周會(huì)帶不同女孩過(guò)夜。

一周雨，電熱毯烘烤溫?zé)岬谋桓C，男人和韓四朵沒(méi)完沒(méi)了說(shuō)壞天氣一樣多的廢話。明明一早打電話，問(wèn)幾點(diǎn)出門(mén)，她規(guī)劃出洗澡和化妝的時(shí)間。頻繁喝酒讓韓四朵遲鈍，重新鉆回男人懷抱，她的冰涼讓那團(tuán)溫暖的身體皺了，房間和窗外一樣清白，越來(lái)越多陽(yáng)光爬上窗戶，閉起眼睛小憩會(huì)兒，韓四朵像告別那樣，將洗面臺(tái)的頭發(fā)和包裝袋扔進(jìn)垃圾桶。

站在床邊兩三分鐘，他睜開(kāi)眼睛，韓四朵沒(méi)能擺出好看的笑容，仿佛，從長(zhǎng)的睡眠中蘇醒，面前的嘴唇對(duì)她開(kāi)合，空曠無(wú)盡的深海顏色。手機(jī)在床上震，明明說(shuō)，我要出門(mén)了，跟著三個(gè)感嘆號(hào)。

想喝肚絲湯嗎？韓四朵翻著菜單問(wèn)。

加個(gè)烏雞爪，明明說(shuō)。

一碗米飯，所有菜不要香菜。用鉛筆圈點(diǎn)菜單的明明認(rèn)真囑咐。

去哪兒吃飯這個(gè)問(wèn)題，她們?；ㄙM(fèi)長(zhǎng)的時(shí)間抉擇，今天特別，兩人因?yàn)樘脹](méi)吃大米投奔川菜館。

食堂的炒菜一言難盡，明明說(shuō)。

一個(gè)土豆絲都可以炒得難吃的地方，韓四朵說(shuō)。

和夏磊上次也在這個(gè)位置，俯視整個(gè)十字路口，韓四朵聲音變小。

你們點(diǎn)了什么？蝦片在明明嘴里發(fā)出嘎吱嘎吱清脆的聲音，然后和字句一樣被嚼得稀碎。

干鍋土豆片最好吃，我們讓火多烤了會(huì)兒，等待土豆更干癟。韓四朵說(shuō)，我在想，也許那天紅燒茄子油少點(diǎn)，在他記憶中我會(huì)變得清爽。

明明嘆口氣，沒(méi)言語(yǔ)，刷出搞笑視頻舉給韓四朵看。

穿行在車(chē)流，通過(guò)馬路的時(shí)候，覺(jué)得車(chē)多，又大，遮擋視線。從上面看，空蕩許多，每輛車(chē)和行人都顯得規(guī)矩，聽(tīng)不見(jiàn)聲音或離得遠(yuǎn)些，眼睛容易看到干凈。

唯一一次和夏磊真正的吵架也發(fā)生在路邊，喝多酒的韓四朵搖搖晃晃向前跑， 聽(tīng)到喊叫才停住，車(chē)擦著她駛過(guò)，卷起幾根頭發(fā)，掃得鼻尖癢，于是站在原地打夸張的噴嚏，被夏磊拽著胳膊退回身邊的時(shí)候，她還噙著楚楚可憐的眼淚。

韓四朵說(shuō)，本想撒嬌，聽(tīng)他好聲好氣哄幾句。

但是？肚絲湯辣腫明明的嘴，握著空玻璃杯，她四處尋找。

想到他后天走，用蠻不講理的嘴臉，真的生起氣來(lái)，韓四朵說(shuō)。

會(huì)想他嗎？明明看著韓四朵問(wèn)。

晚上容易哭。韓四朵說(shuō)著，撈起幾根筍條和肚絲。

這是真實(shí)的回答，她沒(méi)搞懂想念的文字概念。馬路邊撒脾氣的真實(shí)原因，她想遮掩，承認(rèn)在夏磊眼里捕捉到一絲厭惡讓她難堪，快步走開(kāi)用一張臭臉逃離，韓四朵想不到好的辦法。玻璃櫥窗映出他們之間保持穩(wěn)定的兩米距離，腦子里那個(gè)嫌惡的眼神，必須回去好好睡覺(jué)才能緩解的那種委屈。與明明的交談，她喜歡描述夏磊的溫柔片段。

怎么理解想念？韓四朵問(wèn)。

一種欲望。

肌膚之親？

還要復(fù)雜，多種親密的內(nèi)心交互活動(dòng)。

可以從最近親密的事情開(kāi)始探析，明明咕嘟咕嘟大口喝水。

牽手？韓四朵說(shuō)。

干嘛聊得這么純情，明明笑起來(lái)。

兩個(gè)人手指交織，走在人群，是陽(yáng)光明媚的事情，需要坦蕩的勇氣，指尖可以感知心跳，十顆心臟貼在一起跳動(dòng)，親密極了。韓四朵感到一陣激動(dòng)，覺(jué)得說(shuō)了不錯(cuò)的話，出乎意料的回答。

那我們就說(shuō)想念是想天天牽手。明明回答。

講故事也算親密的事，韓四朵想了想。下次想念一個(gè)人，你試著說(shuō)“可以講故事給我聽(tīng)嗎？”

纏夏磊講過(guò)許多故事，別人口中的新鮮事是韓四朵無(wú)聊時(shí)的一針興奮劑。亂糟糟酒桌，夏磊講房屋中介的黑心腸，室友堆在門(mén)口生出飛蟲(chóng)的外賣(mài)盒，室友女朋友纏在地漏難清理的頭發(fā)；兩人一同吃飯，夏磊會(huì)聊朋友，發(fā)小張三百的外號(hào)源于他總在寂寞的時(shí)候找到三百一晚的女人。

女朋友對(duì)他太好了，乖乖去長(zhǎng)沙當(dāng)了上門(mén)女婿，沒(méi)再找，夏磊補(bǔ)充。

夏磊說(shuō)，已經(jīng)生子的Y婚禮彩排，老公對(duì)著她喊前女友的名字。

要是我就不結(jié)，魚(yú)豆腐被生氣的韓四朵拿筷子扎出幾個(gè)洞。

是挺惡心，Y堅(jiān)持笑完全程。

躺在一張床的晚上，暢想未來(lái)的話題重復(fù)率最高，他們一遍遍提起。

狗必須養(yǎng)公的，家里只能有我一個(gè)女孩子?？聪睦跊](méi)反應(yīng)，韓四朵用力搖他胳膊。

再養(yǎng)只公的布偶貓。

你鏟粑粑，韓四朵說(shuō)。

沒(méi)等夏磊反駁，她就睡著。

有人陪伴的時(shí)間快，天亮到天黑是輕松的事，里面填塞大小不一的組塊，小的組塊寫(xiě)著一杯奶茶，一個(gè)擁抱，一次雨傘的開(kāi)合。電影以及吃飯占據(jù)一天的大塊時(shí)間，還有散步，他們樂(lè)意用一個(gè)小時(shí)在操場(chǎng)走圈。

認(rèn)識(shí)最初，覺(jué)得夏磊有個(gè)好聽(tīng)的聲音，語(yǔ)音條播放帶給她愉悅心情，黏膩甜蜜的話，他說(shuō)得體面恰當(dāng)，跟這樣的人談戀愛(ài)，不錯(cuò)，韓四朵幻想。愛(ài)情來(lái)臨前她更早地喜歡上夏磊。

偶然吧。韓四朵說(shuō)，反正一定不是必然。

異地戀是另一種痛苦的來(lái)源，明明說(shuō)。

貪圖快樂(lè)要受到懲罰，在一起想抓住片刻甜蜜的決定草率，以至于韓四朵須面對(duì)長(zhǎng)久不能見(jiàn)面的事實(shí)。

交流最少的那段時(shí)間，韓四朵問(wèn)夏磊怎么不彈琴了，他說(shuō)彈，又說(shuō)，先掙點(diǎn)錢(qián)。

晚上通電話，兩人堅(jiān)持下來(lái)，主角常是小白兔，松鼠這類可愛(ài)動(dòng)物，夏磊翻出白天搜集的睡前故事一字一句念，有幾次韓四朵沒(méi)睡，聽(tīng)夏磊在電話那頭小心翼翼呼喚，重新燃起些許異地戀的信心。

欲望也是一種希望，韓四朵看著明明說(shuō)。

服務(wù)員收走桌面吃空的盤(pán)子，用對(duì)講機(jī)招呼新的客人用餐。她們沒(méi)著急，耐心掏出鏡子補(bǔ)好妝，挽著胳膊走。

大家告別的方式不一樣，也許一句話就耗盡對(duì)某人的所有好感，明明目光平直，穩(wěn)穩(wěn)看向前方某個(gè)點(diǎn)。

只有一次，夏磊說(shuō)“韓四朵，我想聽(tīng)你講故事”，不過(guò)我睡了，也許我真的在睡前看到那條消息，這些需要付出的時(shí)刻勾不起人的主動(dòng)，并且是在對(duì)他感到厭煩的時(shí)間里，韓四朵自言自語(yǔ)說(shuō)。分手后她緩慢意識(shí)到他們?cè)谀莻€(gè)沒(méi)有故事的夜晚走遠(yuǎn)，守著手機(jī)的夏磊在心里悄悄說(shuō)“再見(jiàn)”。

戀愛(ài)退潮，留下混亂的沙灘，清理這些用去比戀愛(ài)更久的時(shí)間。韓四朵換上好奇的語(yǔ)調(diào)詢問(wèn)對(duì)明明頗有好感的男人。

坦蕩的氣息討人喜歡，那人從來(lái)不正視我，難道我臉上有洪水猛獸？沒(méi)出息的男人，明明說(shuō)，每次見(jiàn)面，度過(guò)一天，她都會(huì)失落，疲憊，約會(huì)一個(gè)喜歡的人才能帶來(lái)快樂(lè)。

那算了，別再聯(lián)系。

長(zhǎng)得不丑，家庭條件好，等我別無(wú)選擇就退回來(lái)。

像個(gè)壞念頭。韓四朵和明明的呼吸碰撞，融合了。

有瞧不起夏磊的時(shí)候嗎？

他猶猶豫豫，責(zé)任感漫溢的時(shí)刻，非常厭惡，韓四朵回答。

到家的韓四朵反反復(fù)復(fù)看那條微博，確認(rèn)關(guān)系第一天，夏磊發(fā)的一張照片，露著半個(gè)傘沿，停泊著許多水珠，幾顆正滑落，照片中央行駛的出租車(chē)虛出幾分詩(shī)情畫(huà)意，照片是韓四朵拍的，夏磊站在身后舉著傘抱住她，下巴擱在肩膀，在耳邊噴熱熱的氣。韓四朵反反復(fù)復(fù)想起床看看窗外，今天也是下雨天，想在窗邊看看濕掉的斑馬線，打開(kāi)窗聞聞濕潤(rùn)的風(fēng)、泥土和煙草殘留的氣息，但她一直沒(méi)起來(lái)。一直沒(méi)有。

上個(gè)元宵節(jié)，手機(jī)收到夏磊的節(jié)日祝福，刪刪改改回了句，你也是。差點(diǎn)顯露熱情，心想，安心做被祝福的那個(gè)。合照有許多她喜歡，裁掉夏磊那半兒顯得殘缺刻意，只好躺在那里，她看著照片上自己漂亮的臉惋惜過(guò)幾次。

不找夏磊問(wèn)清楚？明明問(wèn)她。

手機(jī)沒(méi)電了。

答案在那兒，你不信。

認(rèn)識(shí)到結(jié)束，六個(gè)月，一年占去一半，韓四朵和夏磊對(duì)彼此而言都是新鮮的人，淺薄瀏覽對(duì)方后就分開(kāi)。沒(méi)有多少感情，韓四朵常在吵架時(shí)說(shuō)，冷著一張干燥起皮的臉。我可以改，夏磊親了親她的手。

明明，我好像真的喜歡他。

如果他糾纏，不肯分手，你只會(huì)慶幸擺脫一個(gè)煩人的物件，明明的嘴巴是一艘小船的形狀，她說(shuō)，人都有點(diǎn)賤，對(duì)不起，我想起無(wú)縫銜接的前男友。

考試順利嗎？韓四朵問(wèn)。

錯(cuò)過(guò)車(chē)，火車(chē)站外和朋友吹了一夜風(fēng)，聊天，后半夜朋友睡覺(jué)，呼嚕聲比男孩子大。

韓四朵說(shuō)，混吃等死有編制的工作，合你。

我的腰快和豬一樣粗，牛肉面好吃嗎？

坐對(duì)面的叔叔是左撇子，筷子握得高度和夏磊一樣，幾口，面沒(méi)了一半兒。

好玩嗎？

喜歡蘭州人，宜居的城市，韓四朵說(shuō)。

提前一天，韓四朵去看考場(chǎng)，剛剛放學(xué)，走出焦急的初中生、散漫的初中生，還有騎著自行車(chē)快速遠(yuǎn)去的，站在路邊多看了會(huì)兒，發(fā)覺(jué)十四、五歲過(guò)去好幾年，一個(gè)高個(gè)男生勾著女孩肩膀走過(guò)，校服褲隨少年的步伐產(chǎn)生柔軟的褶皺，韓四朵的心跑去褶皺里滑行，從褲腿掉落，在地磚上彈動(dòng)幾下，還“撲通撲通”跳。

星期六男人給韓四朵打來(lái)電話，泡在浴缸第十五分鐘收到明明回復(fù)，希望你開(kāi)心。

路上，透過(guò)車(chē)窗，奶茶店門(mén)口的小學(xué)生打鬧，叫司機(jī)停車(chē)，舌尖像蝴蝶飛行那樣抖出一個(gè)果茶的名字，夏磊說(shuō)過(guò)這個(gè)茶甜得恰到好處。

接你嗎？男人問(wèn)。

你想喝什么奶茶？

奶茶？

我有些口渴。

對(duì)不起，男人說(shuō)完掛了電話。

還沒(méi)散盡的香水味，窗戶大開(kāi)，男人指引下，韓四朵找出拖鞋，去衛(wèi)生間沖洗手背殘留的果茶，泡沫變成無(wú)數(shù)個(gè)小魚(yú)嘴吸她，水柱沖下，魚(yú)兒四散游開(kāi)。

臥室的床是空的，很快她和他填滿床上的空白。

夢(mèng)里夏磊模糊的臉比早晨的太陽(yáng)更早叫醒韓四朵，她的哭聲也吵醒男人。我說(shuō)了氣話，韓四朵像小雞那樣哭。一雙手在頭發(fā)上輕撫，男人說(shuō)，樓下新開(kāi)了好吃的早餐店。

窗簾拉開(kāi)，看到牛仔褲上小塊油漬，也許是昨天在炒面館，也許前天晚上夜市攤。

可以借用洗衣機(jī)嗎？韓四朵問(wèn)。

柜子第二格，袋子開(kāi)口大，小心一點(diǎn)，男人說(shuō)著走過(guò)來(lái)，接過(guò)衣物，手臂撐在洗衣機(jī)上按壓按鈕。

水和衣服旋轉(zhuǎn)，它們糾纏在一起，難舍難分，又好比互相拉扯，折磨。水聲中聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)疲倦的夏磊，隔著透明玻璃視孔，他說(shuō)，韓四朵，我講不出好的故事結(jié)尾了。

故事太甜反而不美妙，對(duì)吧？她叼住男人耳垂說(shuō)。

牛仔褲飄在男人家的陽(yáng)臺(tái)，一條瞪大眼睛張著嘴的帶魚(yú)那樣垂掛著晾曬。

校園開(kāi)始四處行走穿絲襪短裙的女孩，溫暖天氣孵化出甜言蜜語(yǔ)，男孩女孩趴在對(duì)方耳邊不厭其煩，夏磊的溫情話去過(guò)很多女孩裙邊吧，這么想的時(shí)候，忽然希望人群中再次撞向那團(tuán)好聽(tīng)話，再聽(tīng)夏磊講童話故事。

是盛夏，他們并肩坐在操場(chǎng)邊的看臺(tái)，腳邊不斷流淌的人，夏磊不緊不慢說(shuō)話，她轉(zhuǎn)過(guò)頭吻吻他，在一起的每個(gè)瞬間都自然的好似排練千萬(wàn)遍，韓四朵認(rèn)為這些都是該發(fā)生的事，第一次見(jiàn)面，夏磊在車(chē)上亂哄哄的搖滾樂(lè)里拉她的手，她掙脫，他握緊，她嘟起嘴，他貼近。

他們見(jiàn)過(guò)了很多次面，下午三點(diǎn)左右，韓四朵從枕頭邊摸出手機(jī)，看到夏磊的信息，瞇著眼睛回復(fù)“好”，緩慢打理毛躁的頭發(fā)，從頭到腳，每一根睫毛彎曲的弧度，她都希望固定在夏磊喜歡的樣子。有潦草的時(shí)候，素著臉見(jiàn)面，夏磊總加快腳步走過(guò)來(lái)，攬住韓四朵肩膀，告訴她，一樣好看。

夏磊說(shuō)，在一起第一天他就在思考哪一天看著對(duì)方眼睛說(shuō)“早安”，也許是個(gè)節(jié)日，他買(mǎi)了玫瑰，香氣四溢的早晨；生日很恰當(dāng)，在成長(zhǎng)一歲的夜晚彼此愉悅十分浪漫；或許什么也不是，喝了啤酒的平凡一天，看到對(duì)方甚是可愛(ài)。

和夏磊無(wú)法見(jiàn)面的日子，明明說(shuō)，你熱衷分離。

坐深夜出租車(chē)，很多時(shí)候一個(gè)人，和司機(jī)不說(shuō)一句話，靜得沒(méi)人先打破，類似置身其他城市的漂泊氣息，找到等待送自己去機(jī)場(chǎng)的車(chē)，司機(jī)靠在車(chē)邊抽煙，沒(méi)有對(duì)話會(huì)消減一些對(duì)陌生的恐懼。韓四朵戀愛(ài)期間不止一次體會(huì)這樣的孤獨(dú)，上車(chē)前給夏磊發(fā)一句“坐上車(chē)了”，回去再發(fā)上一句“到了”，有時(shí)心煩就不說(shuō)，等到夏磊詢問(wèn)，簡(jiǎn)單匯報(bào)。

“鴛鴦本是偽情種?！泵髅鬟f過(guò)一本書(shū)給韓四朵看，你應(yīng)該走出來(lái)，江河邊有比鴛鴦漂亮的鳥(niǎo)，明明說(shuō)。

小酒館，他推甜酒給我，木頭桌面摩擦的酒杯發(fā)出舊大提琴拉動(dòng)的聲音，夏磊喝苦酒露出難看的表情，喉結(jié)也難受的蜷縮。

大提琴聲勾走你的心？明明忍著笑意。

甜酒好喝，連同表情變形的他一起喜歡，可能是酒精的錯(cuò)覺(jué)，韓四朵說(shuō)。

商場(chǎng)門(mén)口，最后一次分別，剛剛從肉體纏綿抽身的夏磊和韓四朵毫不留戀轉(zhuǎn)身，是一對(duì)堅(jiān)信不久就見(jiàn)面的恩愛(ài)情侶。

三分之一的飯涼在碗底，鄰桌的女孩突然哭了，敲擊著手機(jī)，身體微微抖動(dòng)，韓四朵低頭又吃下幾口，和女孩一樣哭得喘不過(guò)氣，眼淚掉在舉在嘴邊的勺子，她好像懂這有多難過(guò)。