我與外奶不相見(jiàn)已將近三十年，最不能忘記的，是外奶做的老布鞋。那鞋底的一針一線，仿佛都會(huì)呼吸，那些精致的鞋底花，一直盛開(kāi)在我的腳下，它芬芳了我的童年。

外奶做得一手好鞋。她出生于農(nóng)戶(hù)人家，不識(shí)字，但心靈手巧，十二三歲時(shí)就學(xué)會(huì)了做鞋，并且剪鞋樣、繡鞋花、納鞋底、做鞋幫樣樣精通。尤其是納鞋底，外奶納的鞋底，不僅有各種好看的綰花，還有花、鳥(niǎo)、昆蟲(chóng)等各種造型。這些小小的創(chuàng)意都是外奶根據(jù)鞋子的大小和穿鞋人的年齡隨機(jī)做上去的，精致又耐看，惹得一幫年輕媳婦們整天圍著她轉(zhuǎn)。外奶總是笑著對(duì)她們說(shuō)：“各人和各人的腳不一樣，鞋的樣子要根據(jù)腳的樣子走?！?/p>

外奶一生很不幸，32歲時(shí)外爺意外傷亡。她一個(gè)人拉扯著年幼的母親、小姨和舅舅艱難生活。三年困難時(shí)期，她靠著沿路乞討才生存了下來(lái)。命運(yùn)不濟(jì)，但外奶從不怨天尤人，她生性樂(lè)觀，處事泰然。更多時(shí)候，她喜歡一個(gè)人坐在凳子上納鞋底，一根鋼針、一枚頂針、一張鞋底。到了夜晚，昏黃的燈光仿佛給外奶身上鍍上了一層寧?kù)o的輕紗，她的身影被映照在墻壁上，像極了一幅祥和的油畫(huà)。

我的童年，就是外奶用這樣的一雙雙布鞋運(yùn)載過(guò)來(lái)的。做布鞋的準(zhǔn)備工作，一般從放暑假就開(kāi)始了。納鞋底用的原料，大都是我穿舊的衣褲所拆成的布片，再將它們洗凈、曬干后存放好，外奶把它們叫作“鋪襯”。“鋪襯”準(zhǔn)備好，接下來(lái)就是打糨糊。打糨糊也是做鞋的一門(mén)學(xué)問(wèn)。把面粉放在鐵制的容器里，加上水后放到火爐上溫?zé)?，并不停地?cái)嚢?，直至成糊狀。打糨糊最怕燒焦，外奶總是小心翼翼，她是怕做出?lái)的鞋底不炫凈。將打好的糨糊盛在碗里，外奶鋪上一層“鋪襯”，刷一層糨糊，鋪呀，刷呀，邊鋪邊刷。一層，兩層，層層相疊……等這些“鋪襯”沾到一定的厚度，就把它們壓在熱炕席下面，等干透后就可以納“千層底”了。那些密密匝的針腳，橫看是一行，豎看是一排，斜看是一溜，齊齊整整的，好似一粒粒飽滿(mǎn)的種子，外奶常常端詳著這些種子，臉上泛起無(wú)法掩飾的滿(mǎn)足。

納鞋底的麻線一旦用完，必然會(huì)引得我興奮大半天，因?yàn)檫@樣我就可以幫外奶搓線了。每次我都會(huì)熟練地把兩個(gè)小板凳放好，并小心地從一團(tuán)麻團(tuán)中分出頭來(lái)，讓外奶拿著，然后牽著一條麻線回到自己的小板凳上，力道適中地拉著讓外奶搓捻。搓線的時(shí)候，外奶總是習(xí)慣擼起右邊褲腳，露出小腿，邊搓邊往掌心吐唾沫。這時(shí)她的“三寸金蓮”會(huì)一覽無(wú)余地呈現(xiàn)在我眼前，但外奶從不覺(jué)得難為情，她只顧著把麻線固定好，然后，放在小腿上一個(gè)勁地搓。先是將麻分成兩根分開(kāi)各自搓，從上到下或是從下到上，再合起來(lái)搓，搓捻緊實(shí)后，又合成兩股搓捻，然后再合成四股。這樣幾次三番，外奶小腿上的肌膚搓紅了，納鞋底的麻線就搓成了。搓好的麻線又長(zhǎng)又細(xì)，好像一串串跳動(dòng)著的音符，讓人心生歡喜。

外奶做的鞋合腳、耐穿、樣子也俊，每次穿上外奶做的新鞋，我總不舍得把腳踩在地上。有一次我忍不住問(wèn)外奶:“為什么要在鞋底上綰這么漂亮的花呢？別人看不到，還要被腳踩壞?！蓖饽陶f(shuō)：“這樣更耐實(shí)呀，花底不光是好看，更是耐磨，穿上這樣的鞋子你就可以甩開(kāi)大步走你的路了?！泵看蜗肫鹜饽痰倪@句話，我就忍不住淚眼蒙眬。外奶一生，用一針一線納出的那些密密匝匝的針腳，陪伴著我踏踏實(shí)實(shí)地長(zhǎng)大成人。而她的年華卻似鞋底上的空白越來(lái)越少，直到最后不見(jiàn)。將全家人的腳記在心上，這大抵就是她生命的全部意義。

我終是明白，以最純潔的白踩在大地上，一如以最淳樸的心融在生活里，這是外奶，也是所有鄉(xiāng)村人質(zhì)樸的生活理念。外奶沒(méi)有上過(guò)學(xué)，但這片白底黑面的腳上風(fēng)景，就是她的人生哲學(xué)，也是一份簡(jiǎn)單到極致的人生體驗(yàn)。

外奶不在了，但我的思念并沒(méi)有隨歲月的流逝而疏淡。那些美麗的鞋底花，會(huì)永遠(yuǎn)盛開(kāi)在我的心里。