老家在黃土最厚的地方，那里山巒起伏，溝壑縱橫，是純純的山區(qū)。那里沒有名勝古跡，沒有旅游景點(diǎn)，沒有來過名人，更沒有出過名人，所以，也未曾出現(xiàn)在古詩詞里。

孫子剛升二年級(jí)，開學(xué)還不到兩周就因?yàn)橐咔椤袄А痹诹宋壹依?。于是，監(jiān)督他上網(wǎng)課，輔導(dǎo)他做作業(yè)，就成了我居家生活的重要組成部分。語文老師除了要求學(xué)生完成課后作業(yè)以外，還布置了一項(xiàng)特別作業(yè)：每周背誦兩首古詩詞，然后錄成視頻上傳到班級(jí)群里。沒有想到的是，我在輔導(dǎo)孫子背誦古詩詞的過程中，竟然一次又一次地把老家和古詩詞聯(lián)系起來。是不是古代那些寫詩填詞的人都是山里人，或者他們對(duì)山里都有著某種特殊的感情呢？

孫子背誦蘇軾《題西林壁》時(shí)，我提到了老家一座叫做驢尾巴梁的小山。顧名思義，驢尾巴梁是一座長條形的山，中間部分有一定的弧度，從頭到尾大概不到一千米的樣子。無論如何，驢尾巴梁和廬山是沒法比的，但卻蘊(yùn)含著和廬山一樣的哲理。我問孫子：站在咱們家那個(gè)山上看，驢尾巴梁是不是一道嶺；站在咱們家后面那座山上看，驢尾巴梁是不是一座山峰？他說是。我問孫子：站遠(yuǎn)一點(diǎn)看，站近一點(diǎn)看，站在高處看，站在低處看，看到的驢尾巴梁一樣不一樣呢？他說不一樣。我問孫子：站在驢尾巴梁中間那個(gè)彎彎看，能看清楚驢尾巴梁是個(gè)什么樣子嗎？他說不能。于是，我開始總結(jié)：要知道驢尾巴梁是個(gè)什么樣子，不僅要站在驢尾巴梁外面看，而且要站在不同的角度去看。孫子似乎懂了，也似乎看見了廬山，所以背起來就容易多了。

我是生在老家長在老家，孫子是生在省城長在省城。孫子一歲生日剛過，就是國慶節(jié)長假。那個(gè)長假，全家人帶著他回了老家。此后，差不多每一年都要回一兩趟。在老家，孫子見過大雨中雨毛毛雨也見過大雪中雪毛毛雪，見過隨風(fēng)翻騰的麥浪也見過黃得耀眼的油菜花，見過成群結(jié)隊(duì)的山羊也見過成群結(jié)隊(duì)的麻雀，掰過玉米也抱過南瓜，拔過蘿卜也摘過西紅柿，燒過洋芋也烤過紅薯，吃過結(jié)婚的酒席也吃過祝壽的酒席，見過許多我認(rèn)識(shí)的人也見過許多不認(rèn)識(shí)我的人……孫子沒有故鄉(xiāng)的概念，但他一定記住了老家的那些窯洞、那些房子、那個(gè)院子以及院邊那些棗樹、椿樹和大槐樹；孫子沒有鄉(xiāng)愁的概念，但他一定能想起老家那座山、那條河、那所老學(xué)校以及校園里那些楊樹、松樹和大核桃樹。說他是山里人可能有些夸張，但他對(duì)山里事的認(rèn)識(shí)和理解一定勝過某些城里人。

王安石寫過一首《書湖陰先生壁》：“茅檐長掃凈無苔，花木成畦手自栽。一水護(hù)田將綠繞，兩山排闥送青來?！睂O子讀了一遍就說好難好難啊，我說這跟咱們老家是一樣一樣的：老家沒有茅屋，但有瓦房；瓦房前面有一個(gè)小園子，里面也有花草和小樹啊。門前有一條河叫大黑河，河邊有一片平地叫廟山坪；還有兩座山，東邊那座山叫馬家洼，西邊那座山叫牛家梁。孫子開始背的時(shí)候，我就拿著一支鉛筆給他提示：先筆頭朝上劃一下，以示“茅檐長掃”；再筆頭朝下畫一個(gè)方框，以示“花木成畦”；然后筆頭朝前劃一條弧線，以示“一水護(hù)田”；最后筆頭向左右各點(diǎn)一下，以示“兩山排闥”。這首詩我也未曾背過，我?guī)椭鴮O子背會(huì)了，孫子也幫著我背會(huì)了。

背誦古詩詞，有許多技巧，但最重要的是理解。古詩詞里沒有出現(xiàn)過老家，但老家那里卻有古詩詞的線索。不僅山水詩、田園詩，感懷詩、憶舊詩也一樣。

給孫子講賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》時(shí)，我就先講了自己的經(jīng)歷：從老家出來的時(shí)候才三十歲出頭，比你爸爸現(xiàn)在還年輕，現(xiàn)在馬上就六十歲了；回到老家，我仍然說的是老家話，但已經(jīng)滿頭白發(fā)，我已經(jīng)不是從前的我了。我不認(rèn)識(shí)村子里的小孩兒，村子里的小孩兒也不認(rèn)識(shí)我；我見了村里的小孩兒會(huì)問他爺爺是誰，村子里的小孩兒見了我可能會(huì)問這是哪里來的個(gè)老頭兒？在老家，我本應(yīng)是主人；但在孩子們眼里，我卻成了來歷不明的客人。講著講著，我甚至?xí)鲈S多感慨，感覺眼淚汪汪的；見孫子聽得認(rèn)真，我就說，賀知章寫《回鄉(xiāng)偶書》時(shí)，比爺爺還要老呢。其實(shí)，我心里想的是，我像賀知章那么老時(shí)，可能已經(jīng)埋在老家了。孫子一遍一遍地念《回鄉(xiāng)偶書》，我則一遍一遍地想老家的樣子。孫子背會(huì)了《回鄉(xiāng)偶書》時(shí)，我也好像真的回了一趟老家。

去年我沒有回老家過年，在外地過年的心情像極了王維的《九月九日憶山東兄弟》。孫子背誦這首詩之前，我把九月九日換成正月初一，將山東換成老家，將登高換成了吃團(tuán)圓飯，將插茱萸換成了喝酒，然后給孫子描述了一個(gè)“正月初一憶老家兄弟”的情景：去年過年的時(shí)候，只有爺爺一個(gè)人不在老家；這個(gè)時(shí)候，爺爺就特別想老家的大爺爺、二爺爺、四爺爺和五爺爺。初一中午，幾個(gè)爺爺家所有人都要聚在一起吃團(tuán)圓飯，當(dāng)大爺爺、二爺爺、四爺爺和五爺爺喝酒碰杯的時(shí)候，他們也一定會(huì)想到就差爺爺一個(gè)人了。孫子背王維的《九月九日憶山東兄弟》時(shí)，我就對(duì)孫子說，今年過年咱們一定要回老家。

好在，孫子喜歡老家，也喜歡回老家過年。遺憾的是，因?yàn)橐咔?，更因?yàn)槟承＜覍?duì)疫情形勢(shì)的預(yù)測(cè)，今年過年也沒有回老家。