小時候，每年夏秋季節(jié)，都會有長長短短的蛇從我家窯洞的崖面子上掉到院子里。我最擔心的是，它一扭一扭地從門檻底下爬進窯洞里。

不知道為什么，蛇最怕的是雞。農(nóng)村有人說，雞是蛇的舅舅，但無從查考。所以，只要蛇掉到院子里，我們就急急忙忙在蛇附近撒些谷子之類，把雞叫來。果然，老公雞一見蛇，馬上就會興奮起來，脖子上的毛豎成一圈像一個盾牌，尾巴高高翹起像一面旗幟，聲音似乎從丹田發(fā)出，古怪而渾厚，又似乎是腳尖著地，邁著六親不認的步伐，圍著蛇不停地轉圈圈，而頭始終偏向蛇的一方。在某一時刻，它會瞅準蛇的后腦勺，猛地啄下去。一下不行，再來一下。用不了幾下，蛇就乖乖地盤成一團，一動不動了。

雞好斗，但并不好事。蛇一旦不具有挑釁性，就是公雞中的戰(zhàn)斗機也會停止戰(zhàn)斗。

書上說，神農(nóng)以前，人們居住在草野之中，對蛇心存恐懼，所以兩個人見面時，問候語差不多都是“你沒有碰到蛇吧”。怕蛇，但并不一定要把它們置于死地。大人說，打死一條蛇，就會有更多的蛇來。我想，那肯定是來報仇的。不論什么動物，一旦進入報仇狀態(tài)，就會更具危險性。上小學的時候，有一天早上起床時，剛拿起放在腳底下的褲子，褲腿里面就掉出半截蛇來，嚇得我驚慌失措，狂呼亂叫。顯然，這是家里那只貓的杰作。父親知道后，并沒有在那半截蛇身上出氣，而是把那只貓打了個半死。

當蛇被馴服后，大人們會找來一根長長的木竿子，伸到蛇跟前，蛇似乎也心領神會，很快就會纏到上面，就像抓住了一根救命稻草。蛇要往高處送。據(jù)說，送到低處，它遲早還會爬上來；送到高處，它就會繼續(xù)往高處爬。這是真的嗎？我想，如果是真的，也符合人的某種心態(tài)。

還有一種說法是，如果崖面上常有蛇掉下來，就說明莊子的風水好。我估計，這也是為了解除人們對蛇的懼怕心理，才杜撰出來的“科學道理”。我的切身經(jīng)驗是，每當崖面上麻雀窩里孵出小麻雀的時候，才有蛇在崖面上神出鬼沒；所以，每當一群麻雀圍在一起喳喳亂叫的時候，我首先想到的就是蛇來了。

蛇吸食了小麻雀，肚子就鼓起來了，身體也就笨拙了。它不想掉下來，但掉下來卻是大概率事件。為了活著，它需要進食；為了進食，它就需要冒險。很多年以前，流行過一首叫作《蛇》的哲理詩，好像只有一句：“道路是曲折的，所以我長了一副柔軟的身體。”蛇長成那種軟綿綿的樣子，也是沒辦法的辦法。人也一樣，因為道路是曲折的，所以就學會了及時轉彎。

蛇之“軟”，造就了蛇之“實力”。因為軟，所以行動起來才會那么妖嬈；也因為軟，纏繞才會成為一種特殊本領。因為軟，它光溜溜身子才具備了某種行為能力；也因為軟，它身體上密集的鱗片才會使人頭皮發(fā)麻。見了蛇，你難道不怕它哧溜一下鉆到你的褲管里，不怕它啪唧一下纏到你的小腿上。那種滑滑順順、冰冰涼涼的感覺，會讓很多人魂飛魄散。

由蛇轉化的妖精，叫蛇精；許許多多的蛇精，都是楚楚動人的“小美女”。人們常說的“美女蛇”，似乎不是一個正面角色；但除了真正受害者之外，旁觀者的想象中她們都是魅力四射的“女神”。因為怕所以神化，因為怕所以美化，這是人類歷史發(fā)展過程中一個特殊而普遍的現(xiàn)象。

當然，蛇也怕人。我在農(nóng)村生活二十多年，從來沒有在收麥子、割苜蓿的時候遇到過蛇，也從來沒有在山上打柴、路邊鏟野菜的時候遇到過蛇。山上本沒有路，為了到山上去，我們硬是在雜草叢生的山坡上踩出了一條一條的路。蛇或者生活在這些地方，或者為了生活要經(jīng)過這些地方，只是在人們到來的時候，它們早就跑了，或者躲起來了。人研究過蛇，知道怎樣對付它，所以有時會主動發(fā)起進攻；蛇沒有研究過人，甚至不知道人是一種什么東西，所以會預設為惹不起的一類，躲起來就成了它們的最佳選擇。

有一年國慶節(jié)，我回老家休假。在翻曬蒿子垛的時候，突然發(fā)現(xiàn)一條小青蛇盤在其中，不躲不閃。憑借我早年積累的經(jīng)驗，隨即拿來一根木桿，輕輕地將它挑起，小心翼翼地送到了向陽的高坡之上。我甚至還告訴小孫子，這就叫放生。一會兒，見到村子里一位老人，他說，咱們這里天氣冷，這個時候蛇已經(jīng)冬眠了，把它放出去，就只有死路一條了。而另一位年輕人知道以后則說，蛇肉最好吃了，并問我把它放在哪兒了，但他也沒有去找過。在西北地區(qū)，絕大多數(shù)蛇都是無毒的，絕大多數(shù)蛇也都可以歸于益蟲之列，但我并不希望看到蛇，更不希望與蛇親密接觸。同樣，我雖然不想將這條蛇置于死地，但也絕不會讓它繼續(xù)“盤踞”在此。

我們那里，一直把蛇叫作“長蟲”。一般來說，來自于民間的叫法都被認為是俗稱。其實，誰俗誰不俗還說不上呢。最早的時候，并無“蛇”字，用來指蛇的字叫作“它”?！墩f文解字》：“它，蟲也，從蟲而長……”因為“從蟲而長”，所以叫“長蟲”也就順理成章了。甲文“它”字活脫脫一條小蛇，金文“它”字則突出了蛇吞物的特征，小篆“它”字重點刻畫了蛇頭的形象。許慎認為，“蛇”是“它”的異體字。段玉裁則說，“它”的篆體本來就是“蟲”的篆體拉長了一些而已，然后又加蟲字旁成為“蛇”，所以是一個俗體字。顯然，我們從俗了。而“長蟲”二字，既保持“蛇”的古義，也不顯得過于迂腐。

如果突然有人喊一聲“長蟲”，相信很多人都會跳起來。當然，喊一聲“蛇”也一樣。這個時候，已經(jīng)沒有幾個人去咬文嚼字了。